Благоволительницы Джонатана Литтелла

Это, без преувеличения, лучший роман, который я прочитал за последние много лет. И по форме, и по содержанию, и вообще.
 
По итогам этих 900, или сколько их там было, страниц, чувствую себя валенком, железным дровосеком, точнее, даже Страшилой с мозгами из черт знает чего, который не понял и не распознал слишком много вторых и третьих значений и культурных отсылок в этой книге.
 
С ужасом понимаю, что мне сложно даже что-то добавить, сказать от себя про эту книгу. Все приходящие на ум фразы про банальность зла максимально банальны, и лучше помолчать. Рецензия того же Данилкина, в общем, будет явно лучше моей рецензии. Я вообще после этой книги должен долго и упорно думать: (а) что дальше читать, (б) стоит ли мне тут что-то писать в этом бложике.
 
Не знаю, может это переводчик гений, потому что книга Литтелла про Чечню (не роман, а документальная, конечно) была написана ну совсем другим языком.
 
В общем, я решил написать только один короткий observation. Как бы это ни казалось шокирующим, но у меня сложилось четкое впечатление, что я узнал из этой книги про нашу страну (и культурно, и географически), кажется, побольше, чем из много каких книг. Фантастика, но факт.
 
Из-за женщин и особенно из-за детей наша работа делалась порой очень тяжелой, сердце просто разрывалось. Солдаты, в основном пожилые и семейные, без конца жаловались. Рядом с беззащитными женщинами, матерями, которые видели, как убивают их беспомощных детей, и могли только умереть вместе с ними, наши люди безмерно страдали от собственного бессилия, чувствовали ту же незащищенность. «Мне бы только не сломаться», — сказал как-то молодой штурмман ваффен-СС, я очень хорошо понимал его желание, но чем тут поможешь. Поведение евреев тоже не упрощало дела. Блобелю пришлось отослать в Германию одного тридцатилетнего роттенфюрера, поговорившего перед казнью с приговоренным; еврей, его ровесник, держал на руках ребенка двух-двух с половиной лет, а жена несла голубоглазого новорожденного: мужчина посмотрел роттенфюреру прямо в лицо и спокойно сказал по-немецки без всякого акцента: «Пожалуйста, господин офицер, убейте детей с первого выстрела». — «Он сам из Гамбурга, — объяснял роттенфюрер Шперату, который, в свою очередь, рассказал историю нам, — мы почти соседи, его детям столько же, сколько моим». Да я и сам терял почву под ногами. Во время экзекуции я заметил мальчика, умиравшего на дне траншеи: у стрелка, видно, дрогнула рука, и пуля попала слишком низко, в спину. Мальчик вздрагивал всем телом, взгляд широко раскрытых глаз остекленел, и вдруг на эту сцену наложилась сцена из моего детства: мы с приятелем бегали с жестяными пистолетиками и играли в ковбоев и индейцев. В то время мой отец только вернулся с Мировой войны, мне было то ли пять, то ли шесть лет, как мальчику в траншее. Я спрятался за деревом, когда мой друг приблизился, я выпрыгнул и пустил в него очередь, выкрикивая: «Пиф-паф, пиф-паф!» Он выронил оружие, схватился обеими руками за живот и, согнувшись, повалился на землю. Я подобрал пистолет, протянул ему: «Держи. Давай играть дальше». — «Я не могу. Я — труп». Я закрыл глаза, рядом задыхался ребенок. После операции я посетил местечко, теперь опустевшее и безмолвное, я заходил в избы, низкие дома бедноты, с советскими календарями и вырезанными из журналов картинками на стенах, предметами культа, грубой мебелью. Все это как-то не вязалось с Internationale Finanz-Judentum. В одном из домов я увидел большое ведро на плите, вода закипала, на полу стояли кастрюли с холодной водой и таз. Я закрыл дверь, разделся и вымылся этой водой и куском хозяйственного мыла. Вода обжигала: холодной оказалось слишком мало, я покраснел, как вареный рак. Потом я оделся и вышел; при въезде в деревню дома уже горели. Меня преследовал все тот же вопрос, я возвращался к нему снова и снова, и вот однажды у края очередной траншеи девочка лет четырех тихонько взяла меня за руку. Я хотел высвободиться, но она не отпускала меня. Прямо перед нами расстреливали евреев. «Где мама?» — спросил я девочку по-украински. Она пальчиком показала в сторону траншеи. Я погладил ее по волосам. Так мы простояли довольно долго. У меня кружилась голова, и слезы подступали. «Идем со мной, — сказал я, — не бойся, идем». Я сделал шаг к траншее, она уперлась, потянула меня обратно, но потом пошла следом. Я ее приподнял и передал человеку из ваффен-СС: «Будьте к ней добры», — по-идиотски попросил я. Меня охватила безумная ярость, но не обращать же ее на малышку или солдата. Тот уже прыгнул с девочкой в яму, и я круто развернулся и ушел в лес. Это был большой, наполненный солнцем лес, где высокие сосны росли свободно, и между стволами лился мягкий свет. За моей спиной трещали выстрелы. В детстве я играл в таком лесу около Киля, где мы поселились после войны; в странные игры, честно говоря. На день рождения отец подарил мне подборку книжек про Тарзана американского писателя Э. Р. Берроуза, и я с увлечением перечитывал их вновь и вновь — и за столом, и в туалете, и ночью при свете карманного фонарика; а в лесу, подражая своему герою, я раздевался догола, пробирался сквозь деревья и огромные папоротники, ложился на покрывало из сухих сосновых игл, с наслаждением ощущая их легкие уколы, прятался за кустами или поваленным деревом на пригорке у дороги, садился на корточки и следил за теми, кто проходил мимо, за другими, за людьми. Мои игры не имели выраженного эротического характера, я был слишком мал и сексуального возбуждения испытывать еще не мог; но весь лес превратился для меня в эрогенную зону, огромную кожу, такую же чувствительную, как моя голая детская кожа, покрывавшаяся мурашками от холода. Я должен отметить, что позже игры приняли еще более странный вид; мы еще жили в Киле, но отец уже нас оставил, мне исполнилось девять или самое большее десять; я, голый, затягивал ремень на шее и вешался на ветке, во мне поднималась паника, кровь ударяла в лицо, в висках стучало так, что, казалось, голова вот-вот лопнет, дыхание вырывалось со свистом, потом я выпрямлялся, чтобы отдышаться, и повторял все сначала. Такие игры дарили мне живое удовольствие и безграничную свободу, вот что прежде значили для меня леса; теперь я леса боялся.
 

Это я – Эдичка Эдуарда Лимонова

Удивительно, но факт – и всей моей любви к великому русскому писателю Эдуарду Вениаминычу Савенко я вот только сповадился прочитать Эдичку. Дневник неудачника и Историю его слуги читал, русскую трилогию читал, Тигра в Париже и Палача читал, дотюремную, тюремную и пост-тюремную прозу читал, стихи читал, даже про Анатолия Быкова и алюминий читал – а вот Эдичку нет!

Надо сказать, Эдичка, хоть и программное произведение писателя-революционера и оппозиционера, мне как-то понравился меньше многих других. Наверное, мне ближе более поздний, злой, резкий Лимонов, чем любящий и страдающий. Мне поэтому и Дневник неудачника был не очень тоже. Хотя корни его сегодняшних, большевистских, радикальных убеждений видны полностью.

А самое занимательное – сравнивать позицию бежавшего диссидента Лимонова образца 1976 г. с сегодняшней реальностью наших столичных митингов и протестов. Ох, кажется мне, что у нас до сих пор вся страна вот таких вот Маргарит и Лус из провинции. Ох.

========

Я был русский, это им тоже нравилось. Они вряд ли знали о существовании еврейской эмиграции из России, им было бесполезно объяснять, что я по национальности русский, а приехал по визе, присланной мне фиктивно из Израиля и с согласия советских властей. Излишняя информация. Я был русский – и все тут. Как объяснила им и мне миссис Сирота, Россия расположена в Европе. Так я стал человеком из Европы. А они были из Центральной и Латинской Америки. И были мы все из мира.

Вынужденно, помимо моей воли я, человек, сбежавший из СССР сюда в поисках творческой свободы, то есть возможности печатать здесь, свои ненужные здесь, нужные только там, в России, произведения, – поступок достаточно легкомысленный, – оказался для них представителем моей страны, единственным доступным им в их жизни представителем России – СССР.

Видит Бог, я старался прилично представлять свою страну перед ними. Я не выебывался, прежде всего перед собой, и не смотрел на мир с позиций своего воображения, я старался честно смотреть. Этих женщин вовсе не касалось, печатали меня там или нет, в конце концов, таких как я едва ли тысячи.

Им понятно было другое – страна, в которой бесплатное высшее образование, бесплатное медицинское обслуживание, где квартирная плата составляет ничтожную долю зарплаты, где разница между зарплатой рабочего – 150 рублей – и академика или даже полковника КГБ – 500 рублей, всего 350 рублей, господа, это вам не астрономические суммы, в которые оцениваются состояния богатейших семейств Америки, и рядом жалкие 110-120 в неделю, которые Эдичка зарабатывал басбоем в отеле «Хилтон» – такая страна не может быть плохой страной.

Они не проделывали вместе с западной интеллигенцией долгий путь очарования русской революцией и Россией, и разочарования в ней. Ничего они не проделывали. Среди них ходили смутные слухи о стране, где таким, как они, живется хорошо. Всегда ходили.

Я не вдавался в подробности, и не мог бы им объяснить русскую историю последних 60-ти лет – сталинизм, жертвы, лагеря, все это они пропустили бы мимо ушей. Их собственная история тоже изобиловала жертвами и зверствами. Они не были горды и честолюбивы, они и их мужья не писали стихов и книг, не рисовали картин, у них не было бешеного желания во чтобы это ни стало втиснуть свое имя в историю своей страны, а еще лучше мира, и поэтому преград и запретов на этом, вовсе им ненужном, пути они бы и не признали. Они жили и были добры и угощали русского жареным мясом и любили своих Хозе, и рожали детей, и фотографировали их в лучших одеждах, и это была их жизнь.

 


El Enredo de la Bolsa y la Vida de Eduardo Mendoza

The fourth book was short, punchy and fun – in a sense, it made me remember the old Santiago Segura's Torrente, mainly by the vast number of ridiculous helpers of our friend the peluquero.

Again, a perfect beach read.

You don't have to read my summary – better read the one by El Pais.

 


La Aventura del Tocador de Señoras by Eduardo Mendoza

As expected, a perfect vacation read in mid-July, un libro verdaderamente veraniego.

La Aventura is the third book in Mendoza's well-known crazy detective series – and I like each installment more and more. El Laberinto de Las Aceitunas was definitely better than La Cripta Embrujada – and El Tocador, better than El Laberinto (though, to say the truth, while I remember La Cripta's story a little bit, I can recollect Las Aceitunas jackshit).

In a nutshell, this one particular murder story is a typical Spanish/French/whatever comedy of stupid situations – and narrated by its nameless protagonist, who is finally out of the mental institution that he had to run from investigating stuff in installments 1 and 2.

As a rather serious writer, Mendoza publishes one such piece of funny pulp a decade or so, as a pinch of sugar to his more serious novels – and, surprise-surprise, its fourth volume was out recently. Shall I indulge myself? More sugar, spice and everything nice? Umm

 


Skagboys by Irvine Welsh

To make it clear, Skagboys is a rather lengthy 550-page long prequel to Trainspotting, published some 20 years or so after the original hit the shelves and corrupted the minds of millions – and given the fact that Porno, a 2002 sequel to the same Rents/Sick Boy/Begbie routine was so-and-so (I couldn't read it, so I just listened to a shortened audiobook instead), hopes were not too high.

Despite being a little bit slow at the beginning (I tried to start reading it three times, and only the 3rd attempt got me past Chapter 1), the book caught up with me somewhat later, and got me pretty much immersed in it till the very end.

My call – the absolute peak of the novel is a chapter called Chute, a standalone story about Nicksy, rather a secondary character than the main crew, a brilliant piece of literature in its own right – brutal, raw, jaw twisting, gripping, and showing that grandpa Irvine hasn't lost his form yet. After such intensity through, a comedown was imminent – and there was a prolonged, I'd say, even dragging pace-killer of Renton's 100-page rehab diary.

The very end of the book was a tiny bit disappointing, as with all my love and devotion to Welsh, I didn't like at all his poorly hidden winks and nods at the T-novel and the T-movie – had a lame taste, if you ask me – but nah, what can you do in a prequel.

Overall, hard as it seems to believe, I still adore these dirty, incorrect, abusive, and violent crime/sex/addiction stories of Leith's troubled youth – and probably not to a lesser extent than when I first read them, after I'd bought a copy of Ecstasy in 1996 in the old Zwemmer's bookstore on Kuznetsky, once I had found out about Mr. W's world in Птюч magazine. Oh well, these days are long gone.

If you don't wanna read the whole of Skagboys – well, read just Chute, it's awesome.


The Juliette Society by Sasha Grey

Reading a couple of articles about Sasha Grey's recent visit to Russia and her support for Pussy Riot (though with Sasha Grey, it's a pun of words in itself), I realized Ms. Grey has just published a book – and, surprise, surprise – not a typical autobiography describing hard youth and then a working gal's sweaty days in the trade, but a full fledged fiction novel. Wow. So I've tricked amazon into believing I am now living in London (typically, they think I'm in the US, but the US edition isn't out yet), bought a copy for 4 quid and started reading. (Even put down Skagboys that I am reading now on a quick hold.)

Well, after reading a number of website reviews, I was expecting an erotic novel of sorts, a fifty shades, the Story of O or so kinda thing, but written by a much more experienced girl. (BTW, I still haven't read Pauline Reage – and for sure I haven't read E.L. James, as 50 million housewives couldn't get it wrong, if you get my drift – this book is forever off limits.)

Kindle says 100%, and I have three topics to mention.

First, sex – I would've been surprised if there wasn't a pinch of it. I guess Mr. Kubrick changed the perspective on sexual fantasies for quite a few people with that Tom Cruise movie, huh, Sasha inclusive. To my mind though, this book ain't so erotic – graphic sometimes, maybe, but not erotic, as Sasha is way too reflexive and not so straightforward.

Second, a big theme in the novel is Sasha's big screen aspiration, love for the non-porn celluloid, and her movie student career. Her numerous references to a few great films of the past are too simple and plain for my taste, far from the undeniable truths and insight of the Bambi book by the revered David Mamet, and nowhere near the rage with which Pat Bateman talks about Phil Collins's music, but still quite fun, especially given Sasha's very own cinematic past.

And, third, the end of it had a little bit of Kill List aftertaste – but just a tiny whiny bit. And all too predictable. Anyway, no spoilers!

Overall, a very quick read – and don't forget, that ain't a fake E.L. James story, that's Sasha Grey – and she must know her shit on the subject )))) Not even close to Venus in Furs, probably the greatest erotic obsessions novel I have read, but still, a decent try.

Plot is always subservient to character. Always, always, always and without fail. […] Just as an aside, there is one type of movie, and only one, that doesn't conform. One genre that flagrantly breaks the rule. Not only breaks it, but turns it on its head, just because it can, and it doesn't give a fuck: the porn movie. But let's not go there.

 


La Hora Sin Sombra by Osvaldo Soriano

Osvaldo Soriano is (well, was) a great Argentinian author. Bought No Habrá Más Penas ni Olvido by its cover in El Calafate and was amazed. That one and Cuarteles de Invierno are both definitely among the best books I have ever read in Spanish. Maybe in all languages. Sharp, agressive, you get glued to the pages and simply can't put the book down. There are English and Russian translations out, it's a must-read one.

But don't, please, don't believe the people who say his last novel La Hora Sin Sombra (1995) is probably his best. It is not. Or maybe it is, I don't know, if you're much older than me. 36% down the road (kindle stats are meticulous), I just can't read it anymore. The life of his father (fictitious, not real) is something I get more and more bored after each page. No central theme, no storyline, no style that I like.

I keep on telling myself I have to learn putting down and abandoning books I don't like. Here's a great chance to practice this art.

 


El Laberinto de las Aceitunas by Eduardo Mendoza

Given that I am offcially on vacation this week, I've decided to pay a quick visit to a relatively unknown territory (well, at least for me) of literatura ligera.

Eduardo Mendoza is definitely a borderline kind of author on the subject, with some of his novels competing to run for la selección española de las obras maestras contemporáneas, including his most recent Riña de Gatos: Madrid 1936.

On the adventurist side, apart from his excellent Sin Noticias de Gurb alien comedy, his most prominent light series is a collection of several novels about an unnamed detective loco. While for the year or so I was contemplating whether to read installment #2, first published in 1982, about the olives labyrinth (not present in the novel, by the way – as compared to the actual crypta in installment #1), Mendoza came up with his fourth one last year.

I guess the most common feature of the two novels in the series I've had so far – while they are absolute fun to read, it seems Mendoza never knows how to finish them properly, and in the last 20% of the book (as kindle kindly and precisely indicates) things take the most strange turns and typically end nowhere. But I guess that matters un pimiento – in Mendoza's easy fiction, the process of reading (ie partcipating) is much more than the result itself. Truly Olympic spirit, huh. Shall I start the third one now, about el tocador de señoras? Hm.

 


Метель Владимира Сорокина

Три проблемы – дороги, дураки и зомби.

Сорокин, конечно, молодец, живой классик, точно. Оторваться невозможно, ну никак. Интересно, будет ли он лет через сто в школьной программе? Или по-прежнему – Туся Ростова и Женечка Онегин токмо? Ну, в придачу к основам православия нашего наставника духовнаго и лидера воцерковленной великорусской маладежи монсиньора Кур-Кураева. Ох, чую, будет другая сорокинская сказка былью скоро – э-ге-гей, опричнички, конец серой смуты недалече.

В общем, я явно недобрал книжек сорокинских по молодости – вот и догоняюсь по чуть-чуть. Что дальше? Хм.

=====

– Господи, это ж клад­би­ще… – вы­дох­нул Пер­ху­ша, на­тя­ги­вая вож­жи.

– Кладбище? – стал ярос­т­но про­ти­рать пен­с­не док­тор.

– Кладбище, – пов­то­рил Пер­ху­ша, спе­ши­ва­ясь.

– А где ж се­ло? – про­бор­мо­тал док­тор, пя­лясь на по­ко­сив­ши­еся крес­ты, вок­руг ко­то­рых слов­но в нас­меш­ку пля­са­ла и за­ви­ва­лась ме­тель.

– Чаво? – сог­нул­ся от вет­ра Пер­ху­ша.

– Где се­ло?! – зак­ри­чал док­тор с не­на­вис­тью к ме­те­ли, клад­би­щу, к ду­ра­ку и ро­то­зею Пер­ху­ше не­вес­ть куда за­ехав­ше­му, к сво­им мок­рым, мер­з­ну­щим в са­по­гах паль­цам ног, к тя­же­ло­му, об­леп­лен­но­му сне­гом пи­хо­ру, к ду­рац­ко­му са­мо­ка­ту с ду­рац­кой рас­пис­ной спин­кой и ду­рац­ки­ми кар­ли­ко­вы­ми ло­шадь­ми в ду­рац­ком фа­нер­ном ка­по­ре, к прок­ля­той эпи­де­ми­и, за­не­сен­ной в Рос­сию ка­ки­ми-то сво­ло­ча­ми из да­ле­кой, бо­гом за­бы­той и ни од­но­му рус­с­ко­му че­ло­ве­ку к чер­тям со­бачьим не нуж­ной Бо­ли­ви­и, к уче­но­му про­хо­дим­цу и ре­зо­не­ру Зиль­бер­ш­тей­ну, вы­ехав­ше­му рань­ше на поч­то­вых и не по­ду­мав­ше­му о кол­ле­ге, док­то­ре Га­ри­не, а оза­бо­чен­но­му толь­ко сво­ей карьерой, к этой бес­ко­неч­ной до­ро­ге, ок­ру­жен­ной сон­ны­ми суг­ро­ба­ми, со зло­ве­ще ст­ру­ящей­ся по­вер­ху зме­ей-поземкой, к это­му бес­п­рос­вет­но­му се­ро­му не­бу, ху­до­му, как ре­ше­то, глу­пой, лы­бя­щей­ся мас­лян­но­ро­же, луз­га­ющей се­меч­ки на за­ва­лин­ке ба­бы, не­бу, бес­п­рес­тан­но и бес­п­ре­рыв­но се­юще­му, се­юще­му и се­юще­му эти прок­ля­тые снеж­ные хлопья.

 


Все мои уже там Валерия Панюшкина

Романтическая повесть Панюшкина – а иначе, как романтической повестью, сие произведение назвать сложно – так вот, романтическая повесть Панюшкина весьма ничего. Читается быстро, легко, можно сказать, на один зубок, щелк-щелк-щелк, как орешек белочка.

Сперва кажется, правда, что это и не романтическая повесть вовсе, а, подобно кашинским антиоколонулевым детям из нашистского эксперимента, в меру злобная сатирка на наше житие-бытие. Роисся вперде número dos.

Но нет-таки. Панюшкин лирик, а циник в нем так, для виду, кажется. Ему приятнее про любовь, морковь, детство, отрочество, юность, а не жемчужных прапоров и редакторов глянца. Все эти атрибуты и символы – хипстеры, випстеры, радикальные художники, маккаланы и поршики turbo s – это лишь система координат, фон, а то и задник холста, а реальная начинка, мясо, так сказать – ох, это про душу, а не про тело, и за веселеньким русофобом прячется русофил и почвенничек.

Ну да ладно. Прочитать можно. Щелк-щелк, как белочка.

======

– Скажите, Ана­то­лий, а у ва­шей ба­буш­ки была Биб­ли­я?

– Не, Биб­лии не бы­ло. Еван­ге­лие было и Псал­тырь. Са­мо­пис­ны­е. – То­лик вс­тал из-за сто­ла, соб­рал та­рел­ки, по­до­шел к ра­ко­ви­не и при­нял­ся мед­ли­тель­но мыть по­су­ду.

– Как это са­мо­пис­ны­е? – Я вк­лю­чил ко­фей­ную ма­ши­ну, и нам приш­лось пе­реж­дать, пока от­шу­мит ко­фей­ная мель­ни­ца.

– Ну, так. От руки на­пи­сан­ны­е. Баб­ка-то рас­с­ка­зы­ва­ла, что цер­ковь у нас сож­г­ли. И все кни­ги. Вот кто что пом­нил на­изус­ть, тот то и за­пи­сы­вал. Псал­мы там… На­гор­ная про­по­ведь… Де­вять за­по­ве­дей…

– Десять за­по­ве­дей, – ав­то­ма­ти­чес­ки поп­ра­вил я.

– Не зна­ю, – То­лик по­жал пле­ча­ми и пос­та­вил пос­лед­нюю вы­мы­тую та­рел­ку в шкаф. – Мо­жет, и де­сять. У баб­ки в Еван­ге­лии было де­вять. За­бы­ли, мо­жет, од­ну.