Кан-Кун: Отчёт об одном уходе Александра Бренера

Записки из андерграунда.

Неожиданно для себя я вдруг обнаружил, что Саша Бренер, один из главных арт-хулиганов конца 90-х, водивший голого Кулика на поводке и отсидевший за вандализм над картиной Малевича в Голландии, активно пишет и публикуется. Все труды, правда, выходят микроскопическим тиражом 500-1.000 экземпляров, не больше – не жалует публика Сашу и его закадычную подругу Варвару/Барбару Шурц – а я жалую и всё, что нашёл, всё и купил.

Надо признать, что последний раз я читал Бренера давно, лет 10 назад, и мне было страсть как интересно посмотреть, изменилось ли что-то в его хулиганском письме и бесшабашной манере за эти годы. Ну, не особо много.

Как-Кун – это короткий экскурс в скитания Бренера по Европе, сквоттерство и бродяжничество от Лондона и Цюриха до Стамбула, эдакий Эдичка конца 10-х, но без революционного пафоса, а с пафосом самопровозглашенного аскета и отшельника от культуры. Ну, не без толики хулиганства, конечно – хотя акционист без инстаграмма и без followers, это, правда, в наши времена редкость.

Но, главное, Кан-Кун – это все же такое окошко в философию Бренера, манифест отказа, ухода, отречения, желания не быть как кто-либо еще, ни лидеры арт-подполья, ни левые философы, ни звёзды мирового искусства, хочется быть как никто и именно так кануть в Лету.

Забавная книга не для всех. Точно буду читать остальные.

=====

К категории «ужасающих сообществ» относятся художественные сквоты. В Париже мы побывали в одном таком доме, захваченном студентами Высшей Школы Изящных Искусств и приспособленном для жилья и студий.

В пустых комнатах были установлены арт-объекты, инсталляции, видео, живопись. Мы поднимались с этажа на этаж и смотрели на эту эстетическую продукцию, ничем не отличающуюся от обычных галерейных экспонатов. Современное искусство в своём среднем эшелоне – халтура, повторяющая себя до бесконечности.

И вдруг видим: какие-то лощёные дамы и господа ходят по дому в сопровождении молодёжи. На вид типичные кураторы и галеристы – в чёрных пальтишках, дизайнерских шмотках. А юные дарования угодливо показывают им свои творения. О, до чего же поганая сценка в якобы освобождённом пространстве!

Нам захотелось разрушить это наваждение.

В обнимку, как два пьяных матроса, вклинились мы в артистическую толпу и нагло встали перед кураторами, заслоняя им какое-то видео. И схватились за свои причинные места, и скорчили дикие, дегенеративные рожи, и издали пердящие, претящие гладким менеджерам, звуки. И стали ухать и охать, бухать и грохать – да так, что не на шутку испугали одну изящную мадам и одного изысканного месье, а заодно и всю золотую сквоттерскую молодёжь. Они пасти разинули от нашего плебейского скоморошества.

Но когда мы совсем распоясались – спустили штаны и показали им волосатые гениталии – то, разумеется, нашлись и среди мирных художников воинствующие укротители и полицейские заместители. Ловко, квалифицированно схватили они нас и потащили на улицу.

====

Напоминает The Square Рубена Остлунда, а?


Нью-Йоркская азбука Александра Флоренского

Одна из одиннадцати книг питерского художника Александра Флоренского в серии Азбука, его карандашно-угольно-графические зарисовки-травелоги из разных городов. Нью-Йорк близок моему сердцу, раз два лета (2017 и 2019 я провёл там) – хоть и не со всеми выборами букв у Александра я согласен. 

А “W” так вообще повеселила страшно. Не знаю как в 2015 году, а в 2019 Williamsburg could easily be called Hisptersburg.

 


Words Will Break Cement: The Passion of Pussy Riot by Masha Gessen

When Masha Gessen's new book about Pussy Riot appeared on amazon in January, I bought that in a blink of an eye, but decided – I will hold off reading it till the moment when the audiobook is available as well, so that I can alternate reading and listening – after The Man Without a Face I realized that Gessen's stuff is best taken this way.
 
Great book! The more I read Masha, the more I realize I need to put all her previous books in my to-read list and catch up.
 
Given this is my reading blog, and not my Facebook page, I decided I won't spam it with too much liberal propaganda and atheism. Still, I want to make a few things clear – I am a hardcore atheist, who on top of that loves contemporary art, was always thrilled by all of Voina's actions (these guys rocked Auchan, huh – BTW, a great fiction book on Voina by Valery Panyushkin), and who found the trial of the three girls a complete aberration of law and common sense, coupled with ugly rape of the secular state by the church.
 
Gessen split her book in three parts, and each talks about and symbolizes one thing. Part one, the most interesting for me, is about Art. Short bios of the girls, formation of Voina, their actions and reactions. Voina rocked.
 
Part two, which was most known to me, as I have read court transcripts online as the case was broadcast, should have been called The Witchhunt. I had a long drive ahead of me this weekend, it was night time and lots of rain, the windscreen was dim and foggy – and the narrator's voice from my audiobook reconstructed the horror of the fake soviet style trial, the mockery of Russian justice. It's Miller's The Crucible staged live, with only exception they don't burn the witches alive in the frigging 21st century. Oh, at least that.
 
Part three, I would call it Gulag. Because today's Russian corrective colonies are just that, slave labour and no human rights. And then more slave labour. Also, to piggyback on Sochi toilets with no partitions between seats – well, obviously that's the way Russian jails are built. Surprise, surprise!
 
Anyway, the world has now seen a nice face of Russia, smiling and heavily made up, all shiny in the glittering snow and ice – and this book gives a great overview of the other side of the coin, both in freedom and behind bars, the side where no czar face or two-headed eagle is engraved. And it slowly gets murky, depressing, and heartbreaking. And, of course, it is as real as the gold medals and the new slopes.
 

Blood by Ryden

This was an impulse purchase. A quickie. Thinking back, I attribute this impulse both to the outstanding quality of the book's cover (it has a child's Necronomicon feel, leatherish with ornaments, and a girl crying blood), as well as me having a chance to flip through other Ryden's books on the same shelf (not bloody at all) and enjoying the style.

It's like Tim Burton who turned Emo or Gothic or both, and now working exclusively for those with both a strong stomach and a good sense of humor. Sadly, I will have to put it on a top shelf for now – not sure the kids are ready for it. Yet. Necronomicon must wait its turn )))

“Blood is very powerful. While meat is the substance that keeps our living souls in this physical reality, blood keeps our meat alive. Blood is liquid life. When blood escapes our bodies we are alarmed to the very core of our brains. It is life leaking out of us. It is frightening and makes red a profoundly intense color.” Mark Ryden, 2003

P.S. if you don't want to buy the book, you can see all the paintings and drawings here http://www.markryden.com/paintings/

 

 


Beauty in Decay / UrbEx

Browsing through Respublica shop photo album section, I came across this absolutely stunning book called Beauty in Decay. Though it was firmly sealed in cellophane, and it was impossible to peak in, its cover gave a vivid preview of what's inside – a photo trip into numerous derelict buildings, industrial, public sector, private, you name it.

The book has no author – it has 49 different photographers contributing their pictures, and certainly not all of them professional – but this is the part where content can beat the author. Abandoned places are made of magic, it seems, full of ghosts of the past long gone, and it's not something that you see – it's something that you have to imagine that sticks most with you.

Not all, but some of us hate splendor mummified – I've been to Paris half a dozen times or more, but never, never visited Louvre and never intend to – and my recollections from my visit to Palacio Real in Madrid are a nightmare – in contrast to my trip to, say, abandoned hotel Berengaria in Cyprus Trodos mountains, a vivid say symbol of decay, uninhabited since mid-70s, which was a beauty every time.

The book has a perfect Stalker / Silent Hill feel – and you have to love it to love it, I guess. And I do love it. Awesome book. The best picture book I've had in ages – and the only architectural one – as I typically like mostly press photos, like war conflicts, refugees, African mines, Soviet plants, and other world's miseries.

So, what's up with radiation level in Pripyat now?

 


Приплыли Васи Ложкина

Дорогой Алексей Куделин Вася Ложкин! Я очень-очень рад за тебя! За те семь (кажется) лет, которые прошли с момента моей первой покупки твоего шедеврального произведения Секта скопцов в религиозном угаре за 3 тыс. рублей в ныне уже несуществующем прокуренном и антихипстерском антиклубе Проект ОГИ, где ты в тот вечер выступал вокалистом группы, где ты более совсем не вокалист, и весело отплясывал во время песни про Ослика, утекло сто тысяч миллионов литров воды, прошла твоя выставка в ЦДХ и вот уже вышла целая книжка (художественный альбом, не постесняюсь этого слова) работ и творений – правда, почему-то без ISBN и выходных данных о тираже.

Хорошая книжечка. Хотел купить две копии – вторую в подарок многоуважаемому МЯБ, почетному владельцу межгалактического полотна Нас никто не победит! (при продаже в 2009 г., правда, носящего другое куда более звучное название типа Трижды краснознамённый ансамбль песни и пляски десантно-космических войск исполняет песню Ману Чао «Велком ту Тихуана! Текила, сексо, марихуана!» – ну да ладно) – да не было в Республике второй копии, эх.

В общем, у меня по поводу данного художественного альбома есть два (три) соображения. Предъявы, канкретна.

Раз, зачем так много котиков? Нам нужна жесть как она есть, нефть-матушка в трубе Кобылозадовского НПЗ, медведи ряженные, а также the Russian Gothic (он присутствует, yeah). В общем, если бы без котиков, то ваще супер, водка-селедка-трэш-угар. Мы не за котиков, котики в вконтактике.

Два (и три). Почему-ну-пачиму из трех шедевров, уже который год украшающих мои стены, в книгу попал только один? Только Ловля на живца. А как же мой Портрет неизвестного кубинца? А, главное, где же Скопцы? Ох-ох-ох. Все эти котики виной, точно.

Но, кроме ентого досадного факта, все очень здорово, дорогой и любимый наш Алексей-Василий, прям круто-круто и все такое. Дальше только MOMA, Помпиду и Рейна София. Да!

P.S. писчи исчо http://vasya-lozhkin.livejournal.com/

 


Cinema Panopticum by Thomas Ott

I found Thomas Ott by pure accident, flipping through the shelves of Newbury Comics in Harvard Sq. The book I got myself back then had a fascinating cover and an intriguing title The Number 73304-23-4156-6-96-8 – and given it was a pricey hardcover packed in sealed cellophane, I couldn't sneak a peak – so I bought it just because of these two characteristics, cover and title. It was worth it – indeed, it was a hell of a read, as far as i remember – though, to be absolutely frank, I forgot the story entirely by now. Will re-visit.

Cinema Panopticum is a shorter book – took me 20-something minutes to flip it through. An intriguing collection of five short horror stories, drawn in line with Ott's unique style. No words used at all, the book is a classy silent movie in comic book format – and not a Chaplin one, but rather Eisenstein's or Vertov's. The content of the stories is quite Kafkian, to say the least, form and plot – and I wonder whether The Champion story was influenced by any chance by Guy Maddin's La Sombra Dolorosa short. Hm.

Absolutely enjoyable and fun.

 


Римские откровения Александра Бренера и Варвары Паника

Безобразник и шалун Бренер написал очередную фантасмагорию о своих необычайных похождениях. На этот раз в Риме, но главный герой сего произведения – даже не сам узник голландского правосудия, не подруженция его Варвара Паника (она же Барбара Шурц), не баллончик с зеленой краской, а, простите уж, так вышло, говно.

Новая (старая) концепция: искусство говно, а говно Бренера – искусство.

Сюжет, в общем, идеально описан вот этим фрагментом книги, вызвавшим у меня в момент чтения дикий смех.

11-е откровение: концерт


На следующий день в восемь вечера мы были в кафе-галерее. Уже собралась кое-какая публика. К нам подошёл вчерашний бармен-художник.
— А всё-таки — вы откуда? — спросил он.
— Да мы из Албании, — сказали мы.
— Ха-ха-ха! — рассмеялся художник.
— А воспитывались мы в Китае, — сказали мы. Он продолжал посмеиваться.
Публики еще прибавилось.
— А вы музыканты или художники? — снова спросил бармен.
— Вообще-то мы больше всего любим готовить пасту, — сказали мы. — Вернее, мы её любим есть, — уточнили мы.
Художник опять хихикнул.
— А какую музыку вы будете играть? — спросил он.
— Мы — барабанщики, — сказали мы.
Он отстал. Публика смотрела на нас недоверчиво.

     Мы приготовили наш стол. Поставили его на самое видное место. Публика уселась за столики.
Представление началось.
Мы барабанили кулаками по столу. Одновременно снизу мы подталкивали стол коленями, сидя. Сидели за столом и со всех сторон били его — руками и ногами. Одновременно начали раздеваться. Стол ходил ходуном, показывая нашу плоть. Стук был древний, ритмический, сбивающийся с ритма, снова его находящий. Мы сидели за столом и почти разбивали его, но больше всё-таки разбивали кулаки.
И тут мы обосрались. Обосрались себе в руку и тут же размазали дерьмо по столу. И опять колотили его.
Стол был весь испачкан калом. Это был уже не стол. Это был какой-то очень конкретный музыкальный инструмент или просто вещь, из которой мы извлекали звуки. Одновременно мы начали петь. Разные стихи, известные нам с детства. Всякие, разные стихи, которые приходили в голову и согласовывались с ритмом. Было много говна, стихов и ритмических стуков. Был показ гениталий. Было пританцовывание. Всё ходило ходуном.
Публика, кажется, остолбенела. Зрителей набралось много, и всё новые заходили с улицы, вероятно, привлечённые стуком. Кафе-галерея имела большую стеклянную витрину, так что с улицы всё было видно. Люди заходили и начинали сразу снимать происходящее своими мобильными телефонами и камерами. Когда мы это обнаружили, то стали показывать разогнутый палец. Разумеется, он был в дерьме. Всё вокруг уже было в дерьме и воняло.
Какие-то люди стали резко покидать помещение. Наши кулаки были уже основательно отбиты и кровоточили. Мы решили: хватит, кончаем. Очень устали. Всё было довольно интенсивно. Интенсивность — это самое главное в жизни!
Зрители покидали кафе. Сильно пахло говном. Оно было мягким, обильным и легко размазывалось. Вся поверхность так называемого стола была в этой жёлтоватой массе.
Мы еле могли отдышаться от нашего действия. […]


Запретное искусство Виктории Ломаско и Антона Николаева

Превосходная книга, живо свидетельствующая о том, что у нас в головах, что у нас приходах – ну и, как следствие, что у нас в судах. Комикс, нарисованный во время суда над Юрием Самодуровым и Андреем Ерофеевым, решившимися в наше богоизбранной и богобоязненной стране, в городе ни много ни мало Третьем Риме, провести выставку современного искусства – и получившие за это по башке и от попов всевозможных, и от Родины вдогонку.

Книга даже не про попов – этих у нас хватает – книга про суд. В этом вопросе напоминает мегаизвестный комикс Guy Delisle про Северную Корею. Хорошо хоть не расстреляли голубчиков.

Но по теме попов, нетерпимых к и жаждущих крови неверующих художников и галеристов – добавлю тут немного от “великого русского поэта”, вот уж неожиданный гость тут.

Идет Балда, покрякивает,
А поп, завидя Балду, вскакивает,
За попадью прячется,
Со страху корячится.
Балда его тут отыскал,
Отдал оброк, платы требовать стал.
Бедный поп
Подставил лоб:
С первого щелка
Прыгнул поп до потолка;
Со второго щелка
Лишился поп языка;
А с третьего щелка
Вышибло ум у старика.

Ну и пара memorable картинок – да простят меня авторы – но в гугле этих картинок куда больше.


Nobody’s Fool by Yoshitomo Nara

Every trip to Garage CCC leaves a trace. We have a bookshelf of traces already. And some of them are quite stunning. Ira’s pick, had no idea the guy existed before she bought the book. Did she have an idea? Hell if I knew.

The book is what all art books should be – both long and short, depends on the way how you want to approach it – run through it fast like I did – or slowly go page by page and savor. Or both. Hm.

If I can comment on words, I find it much harder to do so on images. So I guess I won’t. Should I?

* * *