Старик путешествует Эдуарда Лимонова

img_3999-1С тяжелым сердцем начинал читать последний предсмертный роман Эдуарда Лимонова (уверен, наследники, издатели, черт знает кто ещё, они все выпустят много чего посмертного) – а закончил легко и с душей легкой.

Эдичка был и остался, наверное, главным рубаха-парнем, лучшим дворовым поэтом уличного Харькова, совдеповской Москвы, Нью-Йорка времён Баскиа задолго до джентрификации всего и вся, социалистической и буржуазной Франции конца 80х, агрессивным горлопаном ельцинских диких и свободных 90х, борцом за присоединение Крыма и Северного Казахстана в нулевых, задолго до победоносного крымнаш, автором великолепной тюремной прозы из Лефортово и зоны – и не сдающим и сдающимся дедом в десятых. Не старик Козлодоев ни разу.

Что бы кто ни говорил, как бы ни относится к радикальным политическим взглядам деда – который умудрялся в каждую эпоху встать в оппозицию к любой власти, перейти от антисоветчика к антикапиталисту, от стремления вырвать наружу из Совдепии к пафосу вооруженной революционной борьбы чуть ли не за неё – а вот читаешь любую книгу деда и видишь – честен с собой до конца, не прячет свои недостатки – и, черт возьми, великий писатель земли русской.

Я, конечно, чуть biased, сразу скажу – я все же читал, наверное, с добрых три десятка, если считать стихи, книг Вениаминыча – зато говорю и утверждаю с широты всего этого почитанного, а не только известного романа мосье Каррера. И вот эта вот короткая голубая книжка, воспоминания и дополнения к жизни, сочащейся через пальцы и убегающей в песок, она ценна не сама по себе – это не просто сборник воспоминаний и замёток, это настоящий мета-текст, дополняющий и цитирующий Лимонова всех его периодов, всех его женщин, всех настроений и убеждений. Мне сложно сказать, как воспримет ее условный нуб, молодой человек, ранее никогда Лимонова не читавший – которого и образы Наташи, и хулиганского Харькова, и вся его военреволюционная деятельность минули и обошли стороной. Не знаю.

И все же Эдичка умер. И тут написал мне один товарищ, «Эдичка умер давно, вместо него доживал какой-то маразматик» – но нет, не так это совсем. Можно было не любить бравого седовласого крикуна Савенко и его протестные возгласы, не поддерживать Стратегию 31 и не одобрять марши его бравых Санькя НБП-солдат в чёрных рубашках, но не не любить писателя Эдичку ну прям нельзя. И Эдичка жив и жить будет.

P.S. С нетерпением хочу посмотреть фильм Хаски.

====

На самом деле человек в старости не болеет, а подвергается нападениям смерти. Она его кусает, душит, сдавливает своими клыками, порой отступает, затем опять наваливается.

Человеку представляется, что это очередная болезнь. Но это не болезнь, это смерть его выкручивает. Она хочет своего, пришла ему пора обратиться в другую форму. Ах, как он не хочет, он же к этой привык!

Отдай, дурень, это тело! Тебе оно будет ненужным более. Ты перейдёшь к более высоким формам жизни (или к более низким, или к ничему).


Золушка беременная Эдуарда Лимонова

В продолжение неожиданной вечерней дискуссии достал с полки и разом прочитал очередной купленный, но отложенный в дальний ящик сборник стихов Эдуарда Вениаминыча периода 2013-2015 гг.

Дедушка жжёт по-прежнем, спору нет. Резкий и неотесанный, грубый, порой неприятный, и в то же время интересный слог.

При всём моём желании в очередной раз выложить что-то жёстко скабрезное, на грани пошлости или даже скорее за её гранью (тема Фифи мигрирует из книги в книгу) – что там говорить, семидесятилетний с гаком Лимонов даст фору целой армии молодой шпаны, да и middle aged внутренним пенсионерам типа меня – все же лучшее стихотворение в книге, неожиданно, это.

Оно вполне, по моему вкусу, может послужить эпиграфом к (считаю) абсолютно превосходной Харьковской трилогии, которую (опять же считаю) вполне следуют добавить к школьной программе. А Эдичка? Да что там Эдичка

 

Так мы росли. Восточная Европа.
Кремль из подушек. Храм из одеял.
Никто не видел дальше микроскопа,
И телевизор не существовал…
На телевизор вскоре все молились,
По вечерам как в церковь в гости шли,
Причёсанные, важные, садились,
В подарок булок и конфет несли.
Мы западная Азия из глины —
Печальные и мрачные хунну,
И потому мы отдали грузину
Большую, неуютную страну.
И потому под взгляд его мордатый
И черные блестящие усы,
Шли мрачно азиатские солдаты
На Ваш Берлин, из лесополосы…

 


Это я – Эдичка Эдуарда Лимонова

Удивительно, но факт – и всей моей любви к великому русскому писателю Эдуарду Вениаминычу Савенко я вот только сповадился прочитать Эдичку. Дневник неудачника и Историю его слуги читал, русскую трилогию читал, Тигра в Париже и Палача читал, дотюремную, тюремную и пост-тюремную прозу читал, стихи читал, даже про Анатолия Быкова и алюминий читал – а вот Эдичку нет!

Надо сказать, Эдичка, хоть и программное произведение писателя-революционера и оппозиционера, мне как-то понравился меньше многих других. Наверное, мне ближе более поздний, злой, резкий Лимонов, чем любящий и страдающий. Мне поэтому и Дневник неудачника был не очень тоже. Хотя корни его сегодняшних, большевистских, радикальных убеждений видны полностью.

А самое занимательное – сравнивать позицию бежавшего диссидента Лимонова образца 1976 г. с сегодняшней реальностью наших столичных митингов и протестов. Ох, кажется мне, что у нас до сих пор вся страна вот таких вот Маргарит и Лус из провинции. Ох.

========

Я был русский, это им тоже нравилось. Они вряд ли знали о существовании еврейской эмиграции из России, им было бесполезно объяснять, что я по национальности русский, а приехал по визе, присланной мне фиктивно из Израиля и с согласия советских властей. Излишняя информация. Я был русский – и все тут. Как объяснила им и мне миссис Сирота, Россия расположена в Европе. Так я стал человеком из Европы. А они были из Центральной и Латинской Америки. И были мы все из мира.

Вынужденно, помимо моей воли я, человек, сбежавший из СССР сюда в поисках творческой свободы, то есть возможности печатать здесь, свои ненужные здесь, нужные только там, в России, произведения, – поступок достаточно легкомысленный, – оказался для них представителем моей страны, единственным доступным им в их жизни представителем России – СССР.

Видит Бог, я старался прилично представлять свою страну перед ними. Я не выебывался, прежде всего перед собой, и не смотрел на мир с позиций своего воображения, я старался честно смотреть. Этих женщин вовсе не касалось, печатали меня там или нет, в конце концов, таких как я едва ли тысячи.

Им понятно было другое – страна, в которой бесплатное высшее образование, бесплатное медицинское обслуживание, где квартирная плата составляет ничтожную долю зарплаты, где разница между зарплатой рабочего – 150 рублей – и академика или даже полковника КГБ – 500 рублей, всего 350 рублей, господа, это вам не астрономические суммы, в которые оцениваются состояния богатейших семейств Америки, и рядом жалкие 110-120 в неделю, которые Эдичка зарабатывал басбоем в отеле «Хилтон» – такая страна не может быть плохой страной.

Они не проделывали вместе с западной интеллигенцией долгий путь очарования русской революцией и Россией, и разочарования в ней. Ничего они не проделывали. Среди них ходили смутные слухи о стране, где таким, как они, живется хорошо. Всегда ходили.

Я не вдавался в подробности, и не мог бы им объяснить русскую историю последних 60-ти лет – сталинизм, жертвы, лагеря, все это они пропустили бы мимо ушей. Их собственная история тоже изобиловала жертвами и зверствами. Они не были горды и честолюбивы, они и их мужья не писали стихов и книг, не рисовали картин, у них не было бешеного желания во чтобы это ни стало втиснуть свое имя в историю своей страны, а еще лучше мира, и поэтому преград и запретов на этом, вовсе им ненужном, пути они бы и не признали. Они жили и были добры и угощали русского жареным мясом и любили своих Хозе, и рожали детей, и фотографировали их в лучших одеждах, и это была их жизнь.

 


Лимонов Эммануэля Каррера

Если одной фразой, то – хорошая книга. А если длиннее… ох.

Во-первых, Лимонов, без сомнения, человек уникальной судьбы, прошедший через такой ворох разнообразных непростых испытаний в своей жизни, что роман о нем – это почище Переса-Реверте и Фандорина будет. Невероятное рядом, вот.

Во-вторых, Лимонов – настолько хороший биограф самого себя, что труд Каррера на 50%, не меньше, свелся к перелопачиванию и пересказыванию десятка-другого романов Эдуарда Вениаминыча, где все-все-все расписано по полочкам. Тут гулял, тут стрелял, тут одна, вторая, третья, девочки мои – а тут сидел, ну-ка. Для тех, кто большинство романов нью-йоркских-парижских-московских-саратовских читал (а на моей полке его книжек десятка три, не меньше, наверное – хорошо пишет, что тут поделаешь – и не читал я, за долгие годы из всего словесного обилия г-на Савенко почему-то только Эдичку – видимо, приберегаю напоследок), повествование Каррера – это-таки короткий summary произведений мировой литературы для 9-го класса, когда action порой так и хлещет, ибо нужно все объяснить и кратко, и емко, и объять необъятное быстро и понятно даже для самого слабого троечника.

В-третьих, и что важно, Каррер не безучастный наблюдатель – у него есть свое, ярко выраженное мнение о великом писателе современности, и оно многогранное весьма. С одной стороны, Лимонов Карреру нравится, и он ему, даже не скрывая того порой, в чем-то завидует. Все-таки, человек удивительной судьбы, Эдичка – и Каррер методично вплетает в рассказ параллели и переплетения судьбы Лимонова с собственной. Но с другой – Каррер не снисходителен даже, а скорее опечален за своего героя – ибо время идет, а героизм поутихает. Все стареют, что ж тут взять.

Ну и конечно, занимательная вставочка, так сказать – сравнение, которое Каррер делает между ЭВ и ВВ. Есть о чем подумать.

В целом, повторюсь. Хорошая книжечка. Вот если бы к ней еще update Каррер через пару лет выпустил, на фоне стенаний Эдички, что у него “украли революцию на Площади Революции”, я бы немедля купил бы этот extended edition with new previously unreleased tracks. Вот.

P.S. Ну и конечно – а вы знали, что Пол Хлебников был двоюродным братом Каррера? То-то.

Встаю, благодарю за кофе и за то, что он уделил мне время, и когда уже выхожу за порог, он задает мне один-единственный вопрос: – А все-таки странно. Почему вы решили написать обо мне книгу? Он застал меня врасплох, но я стараюсь ответить как можно искреннее: потому что у него – или у него была, я уже не помню, как я выразился, – потрясающе интересная жизнь: романтичная, полная опасностей, тесно перемешанная с шумными историческими событиями. И тут он произносит фразу, которая меня потрясает. С сухим смешком, глядя в сторону: – Дерьмовая была жизнь, вот так.

 


Атилло Длиннозубое Эдуарда Лимонова

Старик Савенко продолжает поражать своей неугасаемой энергией. По-прежнему, поэт отстает от писателя на порядки, но даже поэт тут берет не талантом, а напором.

Ты обладаешь девкой стоя,

Ведь девка — существо простое,

Вечерний час вдоль девки льется,

Она и стонет, и трясется,

Тебе, — мужчине отдается…


Кишка у девки горяча,

И ножки пляшут ча-ча-ча.

========================

Феллахи свергли фараона.

Каира темные сыны

Среди туристского сезона,

Как будто дети сатаны,

Стащили с трона Мубарака.

Зоологических богов

(Там Бог-шакал и Бог-собака)

Они не тронули, однако,

Не отвинтили им голов.

Феллахи поступили мудро,

Им надоел их фараон.

И вот, главу посыпав пудрой,

От власти отрешился он.

Найдут другого Фараона

Каира темные сыны,

Тутмоса или Эхнатона…

Из чувства мести и вины…

 


В Сырах Эдуарда Лимонова

Дочитал в самолете последний художественный (не псевдонаучный) труд состарившегося, но не сдающего позиции неунывающего революционера (жуть-жуть-жуть) и плодовитого писателя и поэта Эдуарда Савенко. В хорошей традиции всего того, что у Эдуарда Вениаминыча читать нужно обязательно (а список сей литературы известен и охватывает большинство его трудов до конца СССР и тюремные мытарства после), книжка эта, как и следовало полагать, о нем самом – ну а то! Ну и о женщинах его, конечное (тут нельзя не вспомнить Укрощение тигра в Париже, да-да-да).

Не могу сказать, что жизнь лидера гонимой партии, еще до абаев кунанбаевых вступившей в неравную борьбу с буржуинами и их приспешниками и предводителями, стала интересней для прочтения – я бы сказал, наоборот. Книга эта – обязательная программа для любителей Лимонова-писателя (как я) – но для незнатоков жанра, она далеко не первом десятке его трудов к употреблению. Резюмируя – писатель есть, язык прежний, злой, но как-то подскисло всё немного, а вот поэт – поэт расцвел!

—————-

Я подумал, что мне нужна девка. И что я возьму первую попавшуюся. Когда меня спрашивали, где моя жена, я со смехом говорил, что сбежала в Индию и что я теперь «соломенный вдовец». Подожду месяц, говорил я, и буду считать брак недействительным. Так ведь было принято на Руси в старину. Если супруг либо супружница отсутствовали без уважительной причины (война, болезнь и т.д.) более месяца, брак считался расторгнутым.

Я даже прибавил ей три дня сверху. 16 февраля, ровно через 33 дня, приехала из Питера девочка Наташа, 1990 года рождения, ей было ещё семнадцать лет, и я выспался с Наташкой и стал с нею совокупляться то в Москве, то в Петербурге.

————–


Заговариваю ей зубы, что-то о литературе: «То Генрих Манн, то Томас Манн, / а сам рукой тебе в карман / Папаша, папа, ой-ой-ой / Не по-отцовски вы смелы / Но тот к кому вы так милы / Видавший виды воробей / Спустилась шторка на окне / Корабль несётся по волне»,― приходят мне на ум строки Кузмина, в момент, когда вдруг инстинктивно глажу её колени в брюках. И вдруг вспоминаю, что прошло пол столетия, и девка из художественного училища приехала ко мне из Петербурга, сознательно ожидая, что я привезу её, раздену и употреблю по назначению. Это девочек 1960 года нужно было уговаривать, медленно подводить к моменту. За полстолетия нравы облегчились, какие нафиг поглаживания, папаша, папа, ой-ёй-ёй!


My Life as a Russian Novel by Emmanuel Carrère

In anticipation of the upcoming translation (I hope) of Carrère's recently published and acclaimed Limonov book, I have picked up his Un Roman Russe to try. Unexpectedly, it was a real page turner, a memoir (unless he lies) depicting a few years of his life – last page finished near 2:30am in the morning, my poor kindle afraid of the bubbling bathtub.

Covers three subjects, predominantly.

Firstly, his vertiginous relationship with his partner Sophie, a true Santa Barbara styled saga of sorts with such unexpected twists and ambushes that one can't but suspects a pinch of fiction spicing up real events. I googled Le Monde story – you would too. Also, the beginning of the book especially, I couldn't but compare it to Limonov's Taming the Tiger in Paris, the book I adore. That Sophie theme, I felt, as key to the book.

Two, Carrère's multiple trips to a small Russian lost-in-the-middle-of-nowhere town of Kotelnich to shoot two movies – a TV piece about WWII Hungarian PoW discovered there in 00s, held over 50 years in a mental asylum for no reason, and subsequently, to shoot a documentary about the city and its people, Retour à Kotelnitch, a movie I now urgently need to watch. Judging by the book, and as the Russian saying goes, начали за здравие, закончили за упокой (started drinking for health, ended up drinking for dead) – I guess Russian reality gave a much bigger twist of the unexpected than his Parisienne Santa Barbara.
Well, and three – the story of his grandfather, a Georgian emigre in France, shot dead as Fascist collaborator in 1944 by the French resistance – his childhood, youth and exile from Georgia. The most boring bit, if you ask me.
All in all, an unexpected good read.

 


Санькя Захара Прилепина

Я, конечно, прокололся, что в свое время пропустил Прилепина. За судьбой Вениаминыча следил пристально, книжки его тюремные читал, даже на его странный и вызывающий улыбку альянс с Каспаровым поглядывал – а Прилепина, так и так, пропустил совсем. Спасибо Платформе и Серебренникову – после “Отморозков” – это сразу попало как #1 item on my reading list.  
 
Пишет супер, коротко, отрывисто, зло. Прямо как нужно. Санька Тишин как отражение потерянных, неустроенных пацанов, неглупых, но и не умных сильно, которым, что страшно, совсем тут нечего терять. Без тени маскировки, история лимоновцев с альтернативным концом (которого, слава богу, не было – пока – чур, его, чур-чуров). И конец, я скажу, как в лучшей книжке Osvaldo Soriano, шальные пули и все такое.  
 
Коротко и о спектакле замечу – не проигрывает книге почти. Часть линий ушла, но ведь спектакль 2 часа, а не 350 страниц. По моему вкусу, наилучший, возможно, образец для современного театра – и художественно, и по контенту.  

 

– А я живу не в России. Я пытаюсь ее себе вернуть. У меня ее отняли.  

– Одни палачи отняли Россию у других палачей. И неизвестно еще, какие из палачей лучше. Нынешние тебя хотя бы в живых оставили.”

 

PS: Ну и да, нужно собраться прочитать сурковский роман до похода на часть 1 дилогии Серебренникова, да что-то все никак не соберусь – да и не ставят что-то больше.  
 

 
 
 
 
 


К Фифи Эдуарда Лимонова

Всегда считал, что Эдуард Вениаминович отличный такой, злой писатель, особенно книжки 70-х и 80-х – но при этом так себе поэт. Но последняя книжка стихов непримиримого оппозиционера всему и вся меня развеселила, слов нет. Как будто ему восемнадцать лет, и он – молодцеватый такой козел, даже сказал бы, старик Козлодоев в молодости.

Чего стоит вот такое его стихотворение:

Мне зуд шампанского в крови

На сером утреннем рассвете

Бог похоти швырнул: “Лови!”

С ней кувыркайся словно дети!

 

Ты пахнешь медом и мочой

И молоком столь нежно-сладко

Раздвинь же ножки и раскрой

Стыдливый вход в тебе, лошадка!

Вот что поэт пишет о книжке сам. А вот, судя по всему, и сама Фифи )))