Это я – Эдичка Эдуарда Лимонова

Удивительно, но факт – и всей моей любви к великому русскому писателю Эдуарду Вениаминычу Савенко я вот только сповадился прочитать Эдичку. Дневник неудачника и Историю его слуги читал, русскую трилогию читал, Тигра в Париже и Палача читал, дотюремную, тюремную и пост-тюремную прозу читал, стихи читал, даже про Анатолия Быкова и алюминий читал – а вот Эдичку нет!

Надо сказать, Эдичка, хоть и программное произведение писателя-революционера и оппозиционера, мне как-то понравился меньше многих других. Наверное, мне ближе более поздний, злой, резкий Лимонов, чем любящий и страдающий. Мне поэтому и Дневник неудачника был не очень тоже. Хотя корни его сегодняшних, большевистских, радикальных убеждений видны полностью.

А самое занимательное – сравнивать позицию бежавшего диссидента Лимонова образца 1976 г. с сегодняшней реальностью наших столичных митингов и протестов. Ох, кажется мне, что у нас до сих пор вся страна вот таких вот Маргарит и Лус из провинции. Ох.

========

Я был русский, это им тоже нравилось. Они вряд ли знали о существовании еврейской эмиграции из России, им было бесполезно объяснять, что я по национальности русский, а приехал по визе, присланной мне фиктивно из Израиля и с согласия советских властей. Излишняя информация. Я был русский – и все тут. Как объяснила им и мне миссис Сирота, Россия расположена в Европе. Так я стал человеком из Европы. А они были из Центральной и Латинской Америки. И были мы все из мира.

Вынужденно, помимо моей воли я, человек, сбежавший из СССР сюда в поисках творческой свободы, то есть возможности печатать здесь, свои ненужные здесь, нужные только там, в России, произведения, – поступок достаточно легкомысленный, – оказался для них представителем моей страны, единственным доступным им в их жизни представителем России – СССР.

Видит Бог, я старался прилично представлять свою страну перед ними. Я не выебывался, прежде всего перед собой, и не смотрел на мир с позиций своего воображения, я старался честно смотреть. Этих женщин вовсе не касалось, печатали меня там или нет, в конце концов, таких как я едва ли тысячи.

Им понятно было другое – страна, в которой бесплатное высшее образование, бесплатное медицинское обслуживание, где квартирная плата составляет ничтожную долю зарплаты, где разница между зарплатой рабочего – 150 рублей – и академика или даже полковника КГБ – 500 рублей, всего 350 рублей, господа, это вам не астрономические суммы, в которые оцениваются состояния богатейших семейств Америки, и рядом жалкие 110-120 в неделю, которые Эдичка зарабатывал басбоем в отеле «Хилтон» – такая страна не может быть плохой страной.

Они не проделывали вместе с западной интеллигенцией долгий путь очарования русской революцией и Россией, и разочарования в ней. Ничего они не проделывали. Среди них ходили смутные слухи о стране, где таким, как они, живется хорошо. Всегда ходили.

Я не вдавался в подробности, и не мог бы им объяснить русскую историю последних 60-ти лет – сталинизм, жертвы, лагеря, все это они пропустили бы мимо ушей. Их собственная история тоже изобиловала жертвами и зверствами. Они не были горды и честолюбивы, они и их мужья не писали стихов и книг, не рисовали картин, у них не было бешеного желания во чтобы это ни стало втиснуть свое имя в историю своей страны, а еще лучше мира, и поэтому преград и запретов на этом, вовсе им ненужном, пути они бы и не признали. Они жили и были добры и угощали русского жареным мясом и любили своих Хозе, и рожали детей, и фотографировали их в лучших одеждах, и это была их жизнь.

 


Человек с рублем Михаила Ходорковского и Леонида Невзлина

Это, конечно, книга крушения надежд и идеалов.

Узнал я про ее существование (запоздал на 20 лет, надо сказать) из совместного труда МБХ и Натальи Геворкян про тяжелую судьбу главного опального олигарха родины, а также мысли его о судьбах Рассеи. Тяжелые мысли однако.

Как вы, наверное, догадываетесь, купить такой труд сейчас ну просто невозможно, поэтому я его, хм, ну вы понимаете.

Ох, дурно мне, дурно. Как бы так вкратце-то сказать? Нагорная проповедь одних из главных нэпманов начала 90-х, вот.

С одной стороны, за редкими исключениями, с идеологической стороны этой книжке позавидует Алиса Розенбаум и Рон Пол. Ибо оба 30-тилетих товарища мнят себя всей троицей учеников доктора Akston'a в одном лице, со всеми вытекающими отсюда. Libertarian 101, и не помогут не пожарные, ни милиция. Книжка идеологически чистых лозунгов, которые можно разобрать на цитаты – причем от нынешних Facebook libertarian feeds она не отличается ничем, включая даже gun ownership support.

Не согласен я только с их подходом к религии – но и он-то обоснован только тем, что вон СССР был против – ну а мы, значит, мы “за”. В общем, в терминах Miscrosoft, евангелисты капитализма прямо-таки.

С другой, а особенно после прочтения Тюрьмы и воли, этот труд вызывает легкую депрессию. Во-первых, потому что сам МБХ (про Невзлина не знаю) в последние 10 лет занял строго противоположный, я бы сказал, левацкий вектор – был бы на воле, место ему на Occupy Wall St, а не в списке Форбс. Ну а во-вторых, вся наша жизнь за эти двадцать лет так поменялась (сложно сказать, к какому – наверное, не совсем к худшему), что идеалы эти, кажется, стали еще дальше, чем были. А неплохие идеалы, в основном.

Ну и напоследок – она, конечно, чудовищно и непоправимо морально устарела. Все эти цитаты из советских книжек в кавычках, список источников, анекдоты из армянского радио – это все сейчас вызывает прямо-таки неконтролируемое умиление. Необязательно было ее читать от корки до корки, но вот, за четыре месяца набегами осилил-таки.

Цитат отметил так много в kindle, что даже не знаю, что бы такое сюда добавить. Добавлю пару веселых фраз – друзья-банкиры поймут.

Мы были бы никуда негодными банкирами, если бы интересовались паспортными данными, анкетами и источником финансового благополучия наших вкладчиков. Мы – учреждение сугубо коммерческое, а не сыскное, дознавателями как не были, так и не будем. Мы платим налоги, которые идут и на содержание правоохранительных органов. Их функции – ловить преступников, готовить доказательства для суда, решение которого о конфискации того или иного вклада имеет силу закона.

Какая разница между нами и Сбербанком? Сила Сбербанка в печатном станке, наша – в недвижимости, которая является залогом того, что мы не обманем своих акционеров.

“У нас, – писала та же “Неделя”, – как-то замалчивалось, что в минувшее десятилетие в Штатах прижился лозунг “жадность – это прекрасно!” Поощряется страсть к деньгам, накопительству, дух соперничества – у кого на счету больше. С нашей, пуританской точки зрения, пропаганда жадности не очень приветствуется. Отбросим в сторону нравственность, зайдем с другой стороны: именно стремление жить в полном соответствии с этим лозунгом стимулировало взлет экономики, рост общественного и личного богатства. От лозунга – выгода, он себя полностью окупил – значит, по мнению деловой Америки, он полностью себя оправдал, следовательно, он морален.

И все-таки одно издание мы выделили бы особо, думаем, оно бы победило на конкурсе “Книга десятилетия”. Жаль, что у него мизерный тираж, всего четыреста тысяч.

 


Метель Владимира Сорокина

Три проблемы – дороги, дураки и зомби.

Сорокин, конечно, молодец, живой классик, точно. Оторваться невозможно, ну никак. Интересно, будет ли он лет через сто в школьной программе? Или по-прежнему – Туся Ростова и Женечка Онегин токмо? Ну, в придачу к основам православия нашего наставника духовнаго и лидера воцерковленной великорусской маладежи монсиньора Кур-Кураева. Ох, чую, будет другая сорокинская сказка былью скоро – э-ге-гей, опричнички, конец серой смуты недалече.

В общем, я явно недобрал книжек сорокинских по молодости – вот и догоняюсь по чуть-чуть. Что дальше? Хм.

=====

– Господи, это ж клад­би­ще… – вы­дох­нул Пер­ху­ша, на­тя­ги­вая вож­жи.

– Кладбище? – стал ярос­т­но про­ти­рать пен­с­не док­тор.

– Кладбище, – пов­то­рил Пер­ху­ша, спе­ши­ва­ясь.

– А где ж се­ло? – про­бор­мо­тал док­тор, пя­лясь на по­ко­сив­ши­еся крес­ты, вок­руг ко­то­рых слов­но в нас­меш­ку пля­са­ла и за­ви­ва­лась ме­тель.

– Чаво? – сог­нул­ся от вет­ра Пер­ху­ша.

– Где се­ло?! – зак­ри­чал док­тор с не­на­вис­тью к ме­те­ли, клад­би­щу, к ду­ра­ку и ро­то­зею Пер­ху­ше не­вес­ть куда за­ехав­ше­му, к сво­им мок­рым, мер­з­ну­щим в са­по­гах паль­цам ног, к тя­же­ло­му, об­леп­лен­но­му сне­гом пи­хо­ру, к ду­рац­ко­му са­мо­ка­ту с ду­рац­кой рас­пис­ной спин­кой и ду­рац­ки­ми кар­ли­ко­вы­ми ло­шадь­ми в ду­рац­ком фа­нер­ном ка­по­ре, к прок­ля­той эпи­де­ми­и, за­не­сен­ной в Рос­сию ка­ки­ми-то сво­ло­ча­ми из да­ле­кой, бо­гом за­бы­той и ни од­но­му рус­с­ко­му че­ло­ве­ку к чер­тям со­бачьим не нуж­ной Бо­ли­ви­и, к уче­но­му про­хо­дим­цу и ре­зо­не­ру Зиль­бер­ш­тей­ну, вы­ехав­ше­му рань­ше на поч­то­вых и не по­ду­мав­ше­му о кол­ле­ге, док­то­ре Га­ри­не, а оза­бо­чен­но­му толь­ко сво­ей карьерой, к этой бес­ко­неч­ной до­ро­ге, ок­ру­жен­ной сон­ны­ми суг­ро­ба­ми, со зло­ве­ще ст­ру­ящей­ся по­вер­ху зме­ей-поземкой, к это­му бес­п­рос­вет­но­му се­ро­му не­бу, ху­до­му, как ре­ше­то, глу­пой, лы­бя­щей­ся мас­лян­но­ро­же, луз­га­ющей се­меч­ки на за­ва­лин­ке ба­бы, не­бу, бес­п­рес­тан­но и бес­п­ре­рыв­но се­юще­му, се­юще­му и се­юще­му эти прок­ля­тые снеж­ные хлопья.

 


Все мои уже там Валерия Панюшкина

Романтическая повесть Панюшкина – а иначе, как романтической повестью, сие произведение назвать сложно – так вот, романтическая повесть Панюшкина весьма ничего. Читается быстро, легко, можно сказать, на один зубок, щелк-щелк-щелк, как орешек белочка.

Сперва кажется, правда, что это и не романтическая повесть вовсе, а, подобно кашинским антиоколонулевым детям из нашистского эксперимента, в меру злобная сатирка на наше житие-бытие. Роисся вперде número dos.

Но нет-таки. Панюшкин лирик, а циник в нем так, для виду, кажется. Ему приятнее про любовь, морковь, детство, отрочество, юность, а не жемчужных прапоров и редакторов глянца. Все эти атрибуты и символы – хипстеры, випстеры, радикальные художники, маккаланы и поршики turbo s – это лишь система координат, фон, а то и задник холста, а реальная начинка, мясо, так сказать – ох, это про душу, а не про тело, и за веселеньким русофобом прячется русофил и почвенничек.

Ну да ладно. Прочитать можно. Щелк-щелк, как белочка.

======

– Скажите, Ана­то­лий, а у ва­шей ба­буш­ки была Биб­ли­я?

– Не, Биб­лии не бы­ло. Еван­ге­лие было и Псал­тырь. Са­мо­пис­ны­е. – То­лик вс­тал из-за сто­ла, соб­рал та­рел­ки, по­до­шел к ра­ко­ви­не и при­нял­ся мед­ли­тель­но мыть по­су­ду.

– Как это са­мо­пис­ны­е? – Я вк­лю­чил ко­фей­ную ма­ши­ну, и нам приш­лось пе­реж­дать, пока от­шу­мит ко­фей­ная мель­ни­ца.

– Ну, так. От руки на­пи­сан­ны­е. Баб­ка-то рас­с­ка­зы­ва­ла, что цер­ковь у нас сож­г­ли. И все кни­ги. Вот кто что пом­нил на­изус­ть, тот то и за­пи­сы­вал. Псал­мы там… На­гор­ная про­по­ведь… Де­вять за­по­ве­дей…

– Десять за­по­ве­дей, – ав­то­ма­ти­чес­ки поп­ра­вил я.

– Не зна­ю, – То­лик по­жал пле­ча­ми и пос­та­вил пос­лед­нюю вы­мы­тую та­рел­ку в шкаф. – Мо­жет, и де­сять. У баб­ки в Еван­ге­лии было де­вять. За­бы­ли, мо­жет, од­ну.


Ритейл от первого лица. Как я строил бизнес Apple в России Евгения Бутмана

Ключевой вопрос в этой книжке – она настолько от первого лица, что явно виден один факт – слишком многое оставлено за кадром.

Удивляет, например, что прочие акционеры re: Store – ну, такое ощущение, что их не было вовсе. Первый раз вскользь упоминаются на 93% книги (по расчетам kindle) – так, мимоходом, без имен. И слишком многое в повествовании идет именно так, от первого лица – как будто вторых и нет.

Читать занимательно, читается ну очень быстро – но познавательно ли? Хотя, признаюсь, ЕБ обманул мои ожидания в лучшую сторону. Я, честно, думал, кажется, в 2006 или 2007 г., уж не упомню, что Apple закрутит гайки раньше – и не даст товарищам так развернуться. И франшизу IMC отнимет раньше. Ан-нет.

 


Тюрьма и воля Михаила Ходорковского и Натальи Геворкян

На удивление, МБХ оказался очень ничего автором. Человек с рублем образца 1992 года я не читал (думаю, не попробовать ли?), Левый поворот был произведением газетным и программным – а тут, глядя, как он чередует главы с Геворкян, понимаешь – а МБХ ее переигрывает, вот.

Много интересного почерпнул из книжки, реально. Ибо что-то из славной истории МБХ и Менатеповской доразгромной как-то мимо меня прошло. А разгром – ну, разгром. С ним все понятно как раз.

Самое интересное, imho – даже не авантюристские комсомольские 80-е и не буйные малиновопиджачные 90-е, не Сурков в Менатепе, нет. Самое интересное – это тюремные хроники. Ну как-то так.

Тюрьма является как бы увеличительным стеклом для наблюдения за общественными процессами.

Когда в стране резко снижался уровень жизни, то через некоторое время в тюрьме питались травой в буквальном смысле этого слова. Последний раз, по рассказам, такое случалось в 1999–2000 годах. Счет дистрофикам, как рассказывают, шел на десятки и сотни.

Я этого, к счастью, не застал, но был поражен наличием полностью безграмотных молодых людей. То есть вообще не умеющих в свои 20 с хвостиком лет ни читать, ни писать.

Я был свидетелем смены «контингента» в Матросской Тишине, когда на место маньяков и уличных преступников в массовом порядке стали поступать люди, у которых рейдеры в погонах отнимали собственность.

Я наблюдал, как, отдав собственность, они выходили со сроками и без.

Я видел, как в тюрьму пошли правоохранители и их подручные из числа «коммерсантов», пострадавшие в ходе междоусобных войн ведомств, как с недоверием восприняли медведевские инициативы и как стали спустя некоторое время благодаря им выходить на свободу, возвращать свое добро. Пусть пока частично.

Нет, в тюрьме, несмотря на все ограничения, многое хорошо заметно из того, что происходит на воле.

Человек в тюрьме, несомненно, меняется. Тюрьма сходна с инвалидностью, когда одни, неработающие, системы восприятия восполняются обострением других. Взамен сократившемуся количеству внешних раздражителей приходит большая чувствительность к остающимся.

Те, кто долго находится в тюрьме, любят смотреть мультфильмы, острее реагируют на события во внешнем мире, гораздо тоньше ощущают окружающих. Выходившие после долгой отсидки на волю рассказывают, что первые несколько месяцев читают людей как открытую книгу. Потом «сверхвосприимчивость» проходит.

Несомненно, тюрьма меняет и этические нормы. Особенно в молодых, не устоявшихся головах. Если на свободе 95 % людей в обычной жизни вранье считают чем-то не очень хорошим, а жестокость не относят к норме, то в тюрьме все не так.

Врать нельзя «своим», красть нельзя у «своих». Жестокость — норма. Причем такие правила навязываются не только (а может, и не столько) преступным сообществом. Это правила, по которым живут «сотрудничающие с администрацией» и сама «администрация». «Зона» — большая деревня. Здесь все, всё и про всех знают. Да никто особо ничего и не скрывает: «опера» всех «разводят» и подставляют, все и всё воруют, в ШИЗО бьют (впрочем, не только в ШИЗО), услуги покупают и т. д. Может, только торговля наркотиками идет сравнительно негласно. Хотя и про наркотики в общем все известно. Я лично, например, только в «зоне» увидел гашиш в брусках, «пятаки», «химки», марихуану, которую в сезон курили почти все. Странный, сладковатый дымок. Очень характерный…

Вообще-то смешно. Приехав в «зону», я сначала не мог понять: люди ведут себя как пьяные, а запаха нет. Потом понял…

 


Слон на танцполе Евгения Карасюка

Неплохая книжечка. Евгений Карасюк из Forbes, надо признаться, довольно хорошо освоил жанр бизнес-романа, столь популярный в стране, чьим гражданам почему-то хотят отказать в праве усыновлять российских сирот. А при учете, что добрая половина из действующих лиц сей саги мне знакома в большей или меньшей степени, для меня ее читать было интересно вдвойне (хотя, признаюсь, и про Enron, и про Lehman, и про MS, и про Goldman читать было тоже весьма интересно).

Отметить хочу следующее. Во-первых, хоть что-то и приукрашено, не без этого – в целом выглядит весьма правдоподобно. А во-вторых, хоть я и решил, что факты и их интерпретации в этой истории я комментировать не буду – тем не менее, ясно, что всё только начинается. Банку еще есть над чем поработать – как мне кажется, в ритейле и IT прежде всего.

Евгений, так когда ждать сиквела?

P.S. Ну а для тех, кто, как и я, полюбил читать с киндлов и иже с ними девайсов – господа, долой пиратство, лицензионная книга стоит каких-то там 299 руб. на прекрасном сайте www.litres.ru – и заплатить можно баллами Сбербанк спасибо! Вот.

 


Чечня. Год третий Джонатана Литтелла

Как follow up к чеченским Патологиям Прилепина решил прочитать короткую журналистскую книжку Джонатана Литтелла, мегаизвестного автора Благоволительниц, написанную про Чечню и Рамзана образца 2009 года. Я, конечно, и раньше вроде и читал урывками Политковскую и иже с ней (в основном, про войну, правда), и за прессой независимой следил – но, конечно, повергла меня книжечка в уныние.

С одной стороны, я совсем не фанат арабской весны, ну ни на грамм просто – просто, как мне кажется, диктаторские, но куда более светские режимы Египта, Туниса, Ирака и Ливии (да и Сирии, впрочем) куда мне понятней, раз, да и для местного населения бедного лучше, два, чем исламски настроенные правительства формации The Muslim Brotherhood. Ибо социалисты-автократы-царьки типа Мубарака в долгую поумней будут демократически и нет избранных исламистов, с которыми это все идет по одному пути – Иран, Иран, Иран. Не люблю я Тегеран после 1980 г., вот.

С другой, суть книги Литтелла сводится к тому, что режим РК все больше и больше совмещает в себе худшее от обеих зол – и диктатура РК такая, что мама не горюй, что-хочу-то-ворочу, себе царь и бог, и при этом и хиджаб на улице, и шариат по-полной.

И непонятно, прав ВВ в этой ставке или нет. И какие еще у него варианты были. А людей обычных жалко, да. Хорошая книжка.

=========

«Чечня – это что-то вроде 1937 или 1938 года», – заяв­ляет мне в небольшом москов­с­ком офисе Алек­сандр Черкасов, один из руко­во­ди­те­лей «Мемориала», круп­ней­шей россий­с­кой право­за­щит­ной организации. «Там завер­ша­ется обшир­ная прог­рамма строительства, люди полу­чают жилье, там парки, в кото­рых играют дети, там спектакли, концерты, все выгля­дит нормально, а… по ночам исче­зают люди». Это срав­не­ние прихо­дится часто слышать от россий­с­ких правозащитников, и, как заме­чает Черкасов, оно не притя­нуто за уши, но осно­вано на реальных фактах: коли­чес­тво убитых или пропав­ших без вести на каждые 10 000 жите­лей за послед­ние 10 лет в Чечне, по мнению Черкасова, пропор­ци­онально превос­хо­дит коли­чес­тво жертв больших сталин­с­ких чисток. Но прежде всего это срав­не­ние пере­дает иллю­зию нормальности и даже реальность нормальности для тех, кого не затро­нул террор.

=========

Но за «возвращение к традициям», осущес­т­в­ля­емое Рамзаном, его сило­ви­ками и имамами, платить прихо­дится прежде всего женщинам. «Диктатура, кото­рая уста­нав­ли­ва­ется здесь, в первую очередь осно­вана на униже­нии женщины», – конс­та­ти­ро­вала Наталья Эсте­ми­рова в апреле перед каме­рой Милены Солуа. Платок уже обяза­те­лен во всех общес­т­вен­ных заве­де­ниях и в университете; при входе в Дом чечен­с­кой печати, например, плакат возвещает: «Дорогие женщины! С целью пока­зать уваже­ние к наци­ональным тради­циям и обычаям мы насто­ятельно просим вас входить в Дом печати с покры­той головой». Таня Локшина в Москве расс­ка­зала мне, что, несмотря на ее крест и как нельзя более русс­кое лицо, ее как-то выгнали из универ­си­тета охранники, так как она забыла надеть платок. Рамзан и его окру­же­ние также пропо­ве­дуют (и весьма открыто практикуют) многоженство, приду­мы­вая все новые аргу­менты о нехватке мужчин-чеченцев после войны и об обязан­ности для женщин «хорошо себя вести», прибе­гая даже к угрозам: «Лучше женщине быть второй или третьей женой, чем быть убитой [имеется в виду, что за дурное поведение]», – заявил Кады­ров в апреле в интер­вью «Российской газете».

=========

Так, большин­с­тво чечен­цев откро­венно полагают, что они побе­дили в войне. Мой друг Ваха воск­лик­нул во время одного из наших с ним разговоров: «Что Россия полу­чила из всего этого? Россия проиграла. Де-факто у нас независимость. Рамзан повсюду кричит о своей лояльности России, но здесь хозяин – он. Россий­с­кие законы здесь не применяются. Русс­кие никогда не смогут вернуться в Грозный, чтобы жить в нем». Умар Хамбиев, Куруев, еще один Умар гово­рили то же самое или почти то же. Когда я повто­рил это Пескову, он странно улыбнулся: «Правда? Ну да… Я никогда такого не слышал». Но для него, как и для его патрона Влади­мира Путина, в счет идет лишь один вопрос – вопрос о сепаратизме, о, как назы­вает его он сам, «бацилле сепаратизма»; обо всем остальном можно договариваться. По мнению Пескова, Москва без труда могла бы пред­с­та­вить вари­ант с «расширенным стату­сом автономии… как для Татарстана. Но лишь до опре­де­лен­ной крас­ной линии, – добав­ляет он, – и эта крас­ная линия сущес­т­вует для всех». Но ведь эту крас­ную линию Рамзан вроде бы посто­янно нарушает, и, наверное, именно здесь источ­ник замешательства.

 


Патологии Захара Прилепина

Прочитав Санькю с год назад, не знаю почему, но я так и не взялся ни за один другой роман Прилепина. Все собирался, да откладывал. А вот книжка про Лимонова, р-р-раз и подтолкнула меня к нему.

Очень круто. Прямо оторваться не мог, такой pager turner. Что-то я не осознавал, что должны уже пойти были романы про Чечню, настоящие, перченые, кровоточащие. Чтобы без прикрас и без ненужного action а-ля коммандо дяди Шварца – а такой band of brothers из города-героя Грозного.

Жесткая книжечка, но прочитать стоит. Ой, стоит.

 

…Оставшееся возле корпусов отделение выстроило восемь чеченцев у стены.

– Спросите у своих, кто хочет? – тихо говорит мне и Хасану Шея, кивая на пленных.

Вызывается человек пять. Чеченцы ни о чём не подозревают, стоят, положа руки на стены. Кажется, что щелчки предохранителей слышны за десятки метров, но, нет, они ничего не слышат.

Шея махнул рукой. Я вздрогнул. Стрельба продолжается секунд сорок. Убиваемые шевелятся, вздрагивают плечами, сгибают-разгибают ноги, будто впали в дурной сон, и вот-вот должны проснуться. Но постепенно движенья становятся всё слабее и ленивей.

Подбежал Плохиш с канистрой, аккуратно облил расстрелянных.

– А вдруг они не… боевики? – спрашивает Скворец у меня за спиной.

Я молчу. Смотрю на дым. И тут в сапогах у расстрелянных начинают взрываться патроны. В сапоги-то мы к ним и не залезли.

Ну вот, и отвечать не надо.

Связавшись с нами по рации, подъехал БТР из заводской комендатуры. На броне – солдатики.

– Парни, шашлычку не хотите? – это, конечно, Гриша сказал.

 


Лимонов Эммануэля Каррера

Если одной фразой, то – хорошая книга. А если длиннее… ох.

Во-первых, Лимонов, без сомнения, человек уникальной судьбы, прошедший через такой ворох разнообразных непростых испытаний в своей жизни, что роман о нем – это почище Переса-Реверте и Фандорина будет. Невероятное рядом, вот.

Во-вторых, Лимонов – настолько хороший биограф самого себя, что труд Каррера на 50%, не меньше, свелся к перелопачиванию и пересказыванию десятка-другого романов Эдуарда Вениаминыча, где все-все-все расписано по полочкам. Тут гулял, тут стрелял, тут одна, вторая, третья, девочки мои – а тут сидел, ну-ка. Для тех, кто большинство романов нью-йоркских-парижских-московских-саратовских читал (а на моей полке его книжек десятка три, не меньше, наверное – хорошо пишет, что тут поделаешь – и не читал я, за долгие годы из всего словесного обилия г-на Савенко почему-то только Эдичку – видимо, приберегаю напоследок), повествование Каррера – это-таки короткий summary произведений мировой литературы для 9-го класса, когда action порой так и хлещет, ибо нужно все объяснить и кратко, и емко, и объять необъятное быстро и понятно даже для самого слабого троечника.

В-третьих, и что важно, Каррер не безучастный наблюдатель – у него есть свое, ярко выраженное мнение о великом писателе современности, и оно многогранное весьма. С одной стороны, Лимонов Карреру нравится, и он ему, даже не скрывая того порой, в чем-то завидует. Все-таки, человек удивительной судьбы, Эдичка – и Каррер методично вплетает в рассказ параллели и переплетения судьбы Лимонова с собственной. Но с другой – Каррер не снисходителен даже, а скорее опечален за своего героя – ибо время идет, а героизм поутихает. Все стареют, что ж тут взять.

Ну и конечно, занимательная вставочка, так сказать – сравнение, которое Каррер делает между ЭВ и ВВ. Есть о чем подумать.

В целом, повторюсь. Хорошая книжечка. Вот если бы к ней еще update Каррер через пару лет выпустил, на фоне стенаний Эдички, что у него “украли революцию на Площади Революции”, я бы немедля купил бы этот extended edition with new previously unreleased tracks. Вот.

P.S. Ну и конечно – а вы знали, что Пол Хлебников был двоюродным братом Каррера? То-то.

Встаю, благодарю за кофе и за то, что он уделил мне время, и когда уже выхожу за порог, он задает мне один-единственный вопрос: – А все-таки странно. Почему вы решили написать обо мне книгу? Он застал меня врасплох, но я стараюсь ответить как можно искреннее: потому что у него – или у него была, я уже не помню, как я выразился, – потрясающе интересная жизнь: романтичная, полная опасностей, тесно перемешанная с шумными историческими событиями. И тут он произносит фразу, которая меня потрясает. С сухим смешком, глядя в сторону: – Дерьмовая была жизнь, вот так.