Похождения бравого солдата Швейка Ярослава Гашека

Нынешнее неспокойное время – ожидание войны, не иначе – подтолкнуло меня перечитать Бравого солдата Швейка, которого первый раз я читал, кажется, еще в школе. Ибо мне так видится, что мы ближе к первой, чем ко второй.

Диву даешься, до чего современная и своевременная книга. Прямо невозможно не задуматься, что напиши ее Гашек сегодня, в нашей великой, могучей и вежливой, как кошка в темной комнате, родине – ее бы запретили ко всем чертям, а его сослали куда-нибудь как пятую колонну.

Уверен, что ряд, например, моментов про господа бога и католицизм – ну, после принятия антисветских законов post-Pussy Riot, за них и по уголовке загреметь можно. Может, осудить Гашека как Магнитского, после смерти?

В общем, моя безусловная рекомендация – всем перечитать, обязательно.

======

Ниже, направо, висел плакат:

«ПРИМЕРЫ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНОЙ ДОБЛЕСТИ».

Текст к этим плакатам с вымышленными примерами исключительной доблести сочиняли призванные на войну немецкие журналисты. Такими плакатами старая, выжившая из ума Австрия хотела воодушевить солдат. Но солдаты ничего не читали: когда им на фронт присылали подобные образцы храбрости в виде брошюр, они свёртывали из них козьи ножки или же находили им ещё более достойное применение, соответствующее художественной ценности и самому духу этих «образцов доблести».

Пока фельдфебель ходил искать какого-нибудь офицера, Швейк прочёл на плакате:

«ОБОЗНИК РЯДОВОЙ ИОСИФ БОНГ».

Санитары относили тяжелораненых к санитарным повозкам, стоявшим в готовности в неприметной ложбине. По мере того как повозки наполнялись, тяжелораненых отправляли к перевязочному пункту. Русские, обнаружив местонахождение санитарного отряда, начали обстреливать его гранатами. Конь обозного возчика Иосифа Бонга, состоявшего при императорском третьем санитарном обозном эскадроне, был убит разрывным снарядом. «Бедный мой Сивка, пришёл тебе конец!» — горько причитал Иосиф Бонг. В этот момент он сам был ранен осколком гранаты. Но, несмотря на это, Иосиф Бонг выпряг павшего коня и оттащил тяжёлую большую повозку в укрытие. Потом он вернулся за упряжью убитого коня. Русские продолжали обстрел. «Стреляйте, стреляйте, проклятые злодеи, я всё равно не оставлю здесь упряжки!» И, ворча, он продолжал снимать с коня упряжь. Наконец он дотащился с упряжью обратно к повозкам. Санитары набросились на него с ругательствами за длительное отсутствие. «Я не хотел бросать упряжи — ведь она почти новая. Жаль, думаю, пригодится», — оправдывался доблестный солдат, отправляясь на перевязочный пункт; только там он заявил о своём ранении. Немного времени спустя ротмистр украсил его грудь серебряной медалью «За храбрость»!

Прочтя плакат и видя, что фельдфебель ещё не возвращается, Швейк обратился к ополченцам, находившимся в караульном помещении:

— Прекрасный пример доблести! Если так пойдёт дальше, у нас в армии будет только новая упряжь. В Праге, в «Пражской официальной газете» я тоже читал об одной обозной истории, ещё получше этой. Там говорилось о вольноопределяющемся докторе Йозефе Вояне. Он служил в Галиции, в Седьмом егерском полку. Когда дело дошло до штыкового боя, попала ему в голову пуля. Вот понесли его на перевязочный пункт, а он как заорёт, что не даст себя перевязывать из-за какой-то царапины, и полез опять со своим взводом в атаку. В этот момент ему оторвало ступню. Опять хотели его отнести, но он, опираясь на палку, заковылял к линии боя и палкой стал отбиваться от неприятеля. А тут возьми да и прилети новая граната, и оторвало ему руку, аккурат ту, в которой он держал палку! Тогда он перебросил эту палку в другую руку и заорал, что это им даром не пройдёт! Бог знает чем бы всё это кончилось, если б шрапнель не уложила его наповал. Возможно, он тоже получил бы серебряную медаль за доблесть, не отделай его шрапнель. Когда ему снесло голову, она ещё некоторое время катилась и кричала: «Долг спеши, солдат, скорей исполнить свой, даже если смерть витает над тобой!»


========

— Когда я был в Сербии, — сказал Водичка, — то в нашей бригаде любому, кто вызовется вешать «чужаков», платили сигаретами: повесит солдат мужчину — получает десяток сигарет «Спорт», женщину или ребёнка — пять. Потом интендантство стало наводить экономию: расстреливали всех гуртом. Со мною служил цыган, мы долго не знали, что он этим промышляет. Только удивлялись, отчего это его всегда на ночь вызывают в канцелярию. Стояли мы тогда на Дрине. И как-то ночью, когда его не было, кто-то вздумал порыться в его вещах, а у этого хама в вещевом мешке — целых три коробки сигарет «Спорт» по сто штук в каждой. К утру он вернулся в наш сарай, и мы учинили над ним короткую расправу: повалили его, и Белоун удавил его ремнём. Живуч был, негодяй, как кошка. — Старый сапёр Водичка сплюнул. — Никак не могли его удавить. Уж он обделался, глаза у него вылезли, а всё ещё был жив, как недорезанный петух. Так мы давай разрывать его, совсем как кошку: двое за голову, двое за ноги, и перекрутили ему шею. Потом надели на него его же собственный вещевой мешок вместе с сигаретами и бросили его, где поглубже, в Дрину. Кто их станет курить, такие сигареты! А утром начали его разыскивать…

========

К капитану Сагнеру прибыла делегация от «Кружка для приветствия героев» в составе двух невероятно измождённых дам, которые передали подарок, предназначенный для эшелона, а именно: двадцать коробочек ароматных таблеток для освежения рта — реклама одной будапештской конфетной фабрики. Эти таблетки были упакованы в очень красивые жестяные коробочки. На крышке каждой коробочки был нарисован венгерский гонвед, пожимающий руку австрийскому ополченцу, а над ними — сияющая корона святого Стефана. По ободку была выведена надпись на венгерском и немецком языках: «Für Kaiser, Gott und Vaterland».

Конфетная фабрика была настолько лояльна, что отдала предпочтение императору, поставив его перед господом богом.

В каждой коробочке содержалось восемьдесят таблеток, так что на трёх человек приходилось приблизительно по пяти таблеток. Кроме того, пожилые изнурённые дамы принесли целый тюк листовок с двумя молитвами, сочинёнными будапештским архиепископом Гезой из Сатмар-Будафала. Молитвы были написаны по-немецки и по-венгерски и содержали самые ужасные проклятия по адресу всех неприятелей. Молитвы были пронизаны такой страстью, что им не хватало только крепкого венгерского ругательства «Baszom a Kristusmarját».

По мнению достопочтенного архиепископа, любвеобильный бог должен изрубить русских, англичан, сербов, французов и японцев, сделать из них лапшу и гуляш с красным перцем. Любвеобильный бог должен купаться в крови неприятелей и перебить всех врагов, как перебил младенцев жестокий Ирод. Преосвященный архиепископ будапештский употребил в своих молитвах, например, такие милые выражения, как: «Бог да благословит ваши штыки, дабы они глубоко вонзались в утробы врагов. Да направит наисправедливейший господь артиллерийский огонь на головы вражеских штабов. Милосердный боже, соделай так, чтоб все враги захлебнулись в своей собственной крови от ран, которые им нанесут наши солдаты». Следует ещё раз отметить, что этим молитвам не хватало только: «Baszom a Kristusmarját!»

 


Fatale. Book one: Death Chases Me by Ed Brubaker and Sean Phillips

Finally, a gripping horror story on the back of very good drawings. Collects volumes 1 to 5 of Fatale. I keep on reading.

 


Any Empire by Nate Powell

Another great example of a graphic novel where the style and art beats the story 10 to 1. I would even say, these childhood stories are supposed to be like Essex County, but it's a no go to compare a great book with a one that lack such greatness.

Oh well.

 

 


Отель “Савой” Йозефа Рота

Мрачный короткий роман 1924 г. австрийца Йозефа Рота о забытых, некормленных и никому ненужных обитателях польского отеля “Савой” после первой мировой войны.

Речь ведется от лица возражающегося из многолетнего русского плена солдата, осевшего и потерявшегося в трясине нищеты и обыденности тяжкой рабочей жизни начала 20-х в после- и предвоенной Европе.

Неплохая книжка – а уж с учетом ее длины, так вообще супер.

Два наблюдения. Первое, хотя большинство рецензентов сравнивает Отель “Савой” с горьковским “На дне”, я не мог избежать сравнения с лимоновским Эдичкой. Сирые, но непокоренные, голодные, но готовые взять бутылку Молотова в руки.

И два – конец романа – ну прям прилепинский Санькя, точнее, наоборот.

Ну и напоследок – надо перечитать гашековского Швейка, а то я его еще в средних классах школы читал, в сейчас, полагаю, восприятие будет совсем другое. М-да.

======

Они были истощены и бледны, а беременные среди них таскали с собою свои огромные животы, как ненавистную ношу.

— Когда тащишь вязанку дров из лесу, — говорит Звонимир, — то по крайней мере знаешь, что в комнате будет тепло.

— Нейнер платил прибавку за каждого ребенка. Если бы они не начали бастовать, как-нибудь жить было бы возможно, — плачутся женщины.

— Ничего бы не вышло, — замечает Звонимир. — Дело невозможное, если Нейнеру нужно заработать.

Фабрика Нейнера очищала щетину. Там очищали щетину от пыли и грязи; из нее делали щетки, которые, в свою очередь, служат для чистки. Рабочие, целыми днями промывавшие и прополаскивавшие щетину, глотали пыль, начинали харкать кровью и умирали на пятидесятом году жизни.

Существовали разные гигиенические постановления и правила. Рабочие должны были носить маски, вышина рабочих помещений была в точности установлена, равно как и площадь их, окна должны были стоять открытыми. Однако ремонт фабрики стоил бы Нейнеру вдвое дороже, чем двойные прибавки на новорожденных. Поэтому военного врача и приглашали ко всем умирающим рабочим. И он удостоверял черным по белому, что они умерли не от туберкулеза и не от заражения крови, а от сердечной болезни. Это была больная сердцем порода людей; все рабочие Нейнера умирали «от слабости сердца». Военный врач был парень добрый: ежедневно ему приходилось выпивать водку в отеле «Савой» и дарить Санчиным вина, когда уже было поздно.

 

======

Теперь я знаю, что женщины чуят все, что происходит в нас; тем не менее они ждут от нас слов.

В душу женщины Бог вложил медлительность. Ее присутствие возбуждало меня. Почему она не шла ко мне? Почему она позволила полицейскому офицеру сопровождать ее? Отчего она спрашивает, тут ли все еще я? Почему она не говорит: «Слава богу, что ты здесь!»?

Теперь я знаю, что сопровождение полицейского офицера было случайностью, что в ее вопросе, в сущности, скрывалось признание. Но тогда я был одинок и озлоблен и вел себя так, как будто я был девушкой, а Стася мужчиной.

Она стала еще высокомернее и холоднее, и я чувствую, как растет расстояние, отделяющее нас друг от друга, и как мы все более и более становимся чужды друг другу.

— Я определенно уеду через десять дней! — заявляю я.

— Когда вы приедете в Париж, пошлите мне открытку!

— Пожалуйста, с удовольствием!

Стася могла бы сказать: «Мне хотелось бы вместе с вами поехать в Париж».

Вместо этого она просит прислать ей открытку.

— Я пошлю вам открытку с Эйфелевой башней.

— Как вам угодно! — отвечает Стася, и ее слова относятся вовсе не к открытке, а к нам самим. Это — наш последний разговор.

На следующее утро я вижу, как Стася спускается с лестницы под руку с Алексашею. Оба улыбаются мне. Я завтракаю внизу. Теперь я знаю, что Стася совершила большую глупость.

Я ее понимаю.

Женщины совершают свои глупости не так, как мы, из небрежности или легкомыслия, а тогда, когда они очень несчастны.

 


The Reservoir by Tim Gibson

Tim Gibson made a short one-shot prequel to yet unfinished Moth City. A fifteen minute read, drawn in stunning black and white, which reminds me of classic Frank Miller noir. I keep on waiting for last two bits of Moth City saga, it rocks.

 

 


Triste, Solitario y Final by Osvaldo Soriano

It turned out I was wrong – No Habrá Más Penas Ni Olvido, one of the best short novels I've ever read in Spanish, wasn't Soriano's first book – Triste was.

Triste is a strange film-noiresque story about Ray Chandler's private eye Philip Marlowe in his sixties and near retirement and a literary version of Soriano himself, united on a strange two-man mission in the 1970s Hollywood. An homage both to Chandler's fiction and the silent movies by Laurel and Hardy, the book takes a few unexpected twists over its literary cortometraje.

In my opinion, that's not Soriano's best, but after No Habrá … and Cuarteles de Invierno this Argentinian classic has a pass for anything. Soriano wrote only seven novels in his lifetime, Triste and the two mentioned above being his first ones – and La Hora Sin Sombra his last one, an unreadable book to my taste, I gave up on it – and still, the positive impact of the two Colonia Vela novels is so strong, that despite I was lukewarm about this one and very negative on his last one, the three unread books are on my reading list.

In fact, in light of today's sad and disturbing events in Ukraine's Crimea, I strongly suggest that everyone who hasn't done so yet bought and read No Habrá Más Penas ni Olvido (the English translation is called Funny Dirty Little War, the Russian, Ни горя, ни забвения), this is a perfect account of how lifetime neighbours brutally kill each other in a short localized civil war in a small Argentinian village. It is priceless and timeless.

 


Anthem by Ayn Rand

I just love this short dystopian anticommunist manifesto! It's so full of fresh air.
 
Back several years ago I listened to (not read) Altas Shrugged, and it was amazing. Now, with my renewed interest in audiobooks, I should seize the moment and listen to all of Rand's body of work, I guess – as her words sound much more impressive and powerful when read out loud to you. Well, to me, for I shall not get involved with other men's preferences nor be bound by them 😉
 

I shall choose friends among men, but neither slaves nor masters. And I shall choose only such as please me, and them I shall love and respect, but neither command nor obey. And we shall join our hands when we wish, or walk alone when we so desire. For in the temple of his spirit, each man is alone. Let each man keep his temple untouched and undefiled. Then let him join hands with others if he wishes, but only beyond his holy threshold.

For the word “We” must never be spoken, save by one's choice and as a second thought. This word must never be placed first within man's soul, else it becomes a monster, the root of all the evils on earth, the root of man's torture by men, and of an unspeakable lie.

The word “We” is as lime poured over men, which sets and hardens to stone, and crushes all beneath it, and that which is white and that which is black are lost equally in the grey of it. It is the word by which the depraved steal the virtue of the good, by which the weak steal the might of the strong, by which the fools steal the wisdom of the sages.

What is my joy if all hands, even the unclean, can reach into it? What is my wisdom, if even the fools can dictate to me? What is my freedom, if all creatures, even the botched and the impotent, are my masters? What is my life, if I am but to bow, to agree and to obey?

But I am done with this creed of corruption.

I am done with the monster of “We,” the word of serfdom, of plunder, of misery, falsehood and shame.

And now I see the face of god, and I raise this god over the earth, this god whom men have sought since men came into being, this god who will grant them joy and peace and pride.

We have hundreds more books for your enjoyment. Read them all!

This god, this one word:

“I.”

 

The Fata Morgana Books by Jonathan Littell

Now, what a strange book! I now eagerly and in vain try to read anything and everything that Jonathan Littell publishes (I'm sure that's post-traumatic Les Bienveillantes effect similar to a drug), but this recollection of various short stories is indeed very strange. Some of them were written before, some after The Kindly Ones, so this is not a real proper new book – rather, as Irvine Welsh once brilliantly put it, some reheated cabbage.
 
From one angle, the book often resembles the terrific signature style of Les Bienveillantes writing, and you want to think – vow, Obersturmbannführer Aue is back – but the key difference between Littell's style per se (here) and the real Aue novel is the brilliant, mesmerizing, can't-put-it-down story of The Kindly Ones, the one that The Fata Morgana Books lack completely. In absence of a proper storyline, my mind drifted away from the text every 5 minutes, and I had to read, and re-read, and re-read again. Maybe, it would've felt differently in Russian, the language I read The Kindly Ones in, who knows.

So in the end, the book was short, and I kinda suffered through it ))) The étude about the missing planes was quite ok, and the last story had a distinctive Cortázar / Borges element about it – but due to extreme gay part of it, if I now say I liked it, I would probably be in violation of Russia's recent notorious homophobic laws – and frankly, it's not an alluring read for a straight person, umm… but even taking that element aside, the story, to my mind, lacked story – and that was key why it didn't click with me.
 
Still, even with my lukewarm feel about this book, the eye-opening effect of Les Bienveillantes remains strong – and I will rush to the book store to buy whichever new novel Littell writes. And better sooner than later.
 

Огненное погребение Владимира “Адольфыча” Нестеренко

Я, конечно, в свое время Адольфыча как-то пропустил, прошляпил – Чужую купил уже после того, как фильм посмотрел. Супер-фильм, ничего не скажешь.
 
Погребение оказалось тоже – живо, зло, смачно, что ли. Рассказы в конце – это, конечно, как семки лузгать – а вот сценарий Погребения, зэковско-чеченско-дьявольский, он прям очень ничо. Идеально разгружает мозг.
 
Может начать читать блог?
 
http://adolfych.livejournal.com
 
 
P.S. Рецензия издателя
 
 

ЛЮБА: Сейчас поедем. Слушай, Саша, а в Москве что, никто не работает?

САША: То есть как это?

ЛЮБА: Ну, что они все то по улицам ездят, то в кафе сидят?

 

Moth City Seasons 1-3 by Tim Gibson

I couldn't wait till the final 2 issues of this unique and beautiful 8-issue graphic novel and went through Seasons 1-3 (issues 1-6) in a blast.
 
Tim Gibson managed to create a whole new approach to digital comic books, no less – technically, it's nothing new, but once put together, it's kinda revolutionary – and he made that on the backdrop of quite a thrilling carnage story that makes it difficult to put it down. Book noir + the living dead + totalitarian regime in early XX century China – I know, it reads like total stereotype nonsense crap – but miraculously, it's not. You just wait for 2 final issues and read though it all. I will, again. Plus, it's a great way to ease my mind from reading The Fata Morgana Books that doesn't go easy for me.
 

http://www.facebook.com/MothCity